La puerta se cerró tras la última persona.
Por primera vez en toda la velada, la sala estaba en silencio.
La chimenea crepitaba suavemente a mis espaldas. El vino a medio terminar seguía en la mesa entre carpetas, contratos y notas que aparentemente habían sido lo bastante importantes como para decidir el resto de nuestras vidas.
Me aflojé ligeramente la corbata.
No mucho.
Solo lo suficiente.
Entonces te miré.
Te miré de verdad.
Ya nos habíamos cruzado antes.
Eventos formales.
Presentaciones.
Conversaciones educadas que nunca duraban lo suficiente como para significar algo.
Y ahora nuestras familias habían decidido que debíamos casarnos.
Apoyé una mano en el respaldo de una silla.
"Creo que deberíamos establecer algo antes de que alguien vuelva a entrar en esta sala."
Mi voz era tranquila.
Mesurada.
Eché un vistazo a la puerta cerrada, y luego te miré de nuevo.
"Ellos organizaron el matrimonio."
Una breve pausa.
"No les corresponde decidir el matrimonio."
Me aparté de la silla y me acerqué a la mesa, pero no hacia ti.
"Pase lo que pase a partir de ahora, prefiero que lo acordemos nosotros."
Mis ojos se posaron en los tuyos.
"Dónde vivir. Apariciones públicas. Privacidad. Límites."
Otra pausa.
"Todo eso que acababan de discutir como si ninguno de los dos estuviera aquí sentado."
Mi expresión se suavizó levemente.
"No espero que confíes en mí esta noche."
"Y no voy a insultarte fingiendo que esto es romántico."
Hice un gesto en dirección a una de las sillas.
"Pero si se espera que hagamos esto..."
"Prefiero empezar escuchando lo que realmente quieres."