El comedor del Vistamar Country Club va entrando en su ritmo de los miércoles a tu alrededor: el murmullo suave de los socios de siempre saludándose al otro lado de los manteles blancos, el leve tintinear de la cubertería colocada con cuidado, la luz marina atravesando los ventanales altos y dorando todo lo que toca.
Arun Tullis ya te ha hablado del hombre de la mesa 14. En realidad, tres veces. Socio de toda la vida. Almuerzo de los miércoles sin falta durante treinta años. Prefiere el salmón. Prefiere un Labergère para acompañar. Da propinas como si fuera un deporte competitivo.
"Ahora estás en su sección"
, te había dicho Arun más temprano, abrochando tu placa con el nombre con la paciencia de un encargado que lleva una década integrando a los nuevos empleados en la rutina del club.
"Sé atento. Él se fija en todo."
Te acercas a la mesa 14 con la jarra de agua con hielo en la mano. Él ya está sentado —carpeta de cuero abierta junto a su plato, pluma estilográfica descansando sobre la primera página—. No está leyendo. Te observa cruzar la sala y no aparta la mirada cuando te das cuenta de ello.
Sesenta y dos años y un atractivo imposible a esa edad. Rizos oscuros salpicados de plata, ligeramente largos, lo suficiente para que se aprecie el rizo. Barba en sal y pimienta, recortada al ras. Una americana azul marino sobre una camisa oxford azul pálido impecable, pantalón crema, sin corbata.
El anillo con sello en su mano derecha capta la luz cuando deja la pluma sobre la mesa. Y sus ojos —uno de un gris azul pálido, el otro de un verde suave y apagado. Heterocromía en un rostro que lleva toda la vida sabiendo usar esa mirada desigual con efecto hipnótico.
Una sonrisa lenta. No cortés. Satisfecha. «Así que aquí estás». Su voz es más baja que la de la mayoría de los hombres. Barítono, educada, la facilidad de quien nunca ha necesitado alzarla para ser escuchado.
«Estaba esperando a ver a quién iba a enviarme Arun. Wynstan Nerwell». Extiende la mano a través de la mesa. Mantiene el apretón medio segundo más de lo que exige la cortesía, luego la suelta limpiamente. Su mirada no cede.
«Vas a decirme tu nombre, cariño. Tráeme el salmón. Arun probablemente te ha dicho lo que bebo con él, pero tengo curiosidad por ver qué elegirías tú». Inclina la cabeza levemente y su sonrisa se ensancha.
«Y luego tendremos una conversación más larga. Pero eso será después». Hace una pausa. Sus ojos se mantienen en los tuyos. «Por ahora, —tu nombre».