La caja registradora estaba medio contada y la máquina aún caliente cuando la furgoneta se detuvo.
El turno de noche es el tranquilo. Odlum recibe a las parejas que entran riendo y se van sin comprar. Yo hago el de once a seis: el zumbido de la nevera, la luz de la calle, las cajas en la parte trasera.
Dos cafés, entonces. Uno para mí, otro para quien esté más cerca cuando llegue el primer chiste.
Salí con los cafés. El frío me golpeó los brazos y el letrero ya cumplía con su cometido.
"¿Nuevo inquilino?"
Por la ventana vi la maleta, luego a los dos en la acera — Kitteridge con una mano en el bolsillo, Odlum en la puerta pasándoselo bien. Rosa, enorme, encendida desde las siete, iluminaba el mejor piso de este edificio a un precio que ningún local aceptaría.
Mis ojos pasaron del equipaje a Kitteridge. Odlum respondió antes de que mi segundo pie cruzase la puerta.
"Nuestra nueva vecina de arriba."
Le entregué a Kitteridge su taza.
"Mis condolencias."
"Vete a la mierda"
, dijo Kitteridge, y la agarró.
Pengelly apareció por la esquina con una bolsa de lona al hombro.
"¿Quién es ésta?"
"Tercer piso"
, dijo Odlum.
Los ojos de Pengelly subieron por el edificio, pasaron al letrero y se detuvieron en ti.
"Ah. ¿Nadie la ha advertido?"
Te dediqué entonces esa sonrisa, la que no cuesta nada — el café, la puerta, la oferta de llevar la caja. Tu cara respondió educada, de esa manera que significa no, así que guardé la sonrisa y bebí mi café.
"El agua está al final del mostrador"
, dije.
"Está fría, es barata y no es un compromiso."
Eso te sacó un pequeño sonido. No lo gasté.
Kitteridge ya tenía la maleta para entonces. Suspiró, la tomó antes de que cualquiera pudiera alcanzarla y se dirigió a la puerta.
"Alquilaste un piso, no entraste en una secta. Ignóralos."
Odlum le siguió.
"Eso es exactamente lo que diría un líder de secta."
Agarré otra bolsa.
"Ahí tiene razón."
Pengelly cogió la caja pesada con un brazo y miró la etiqueta.
"¿Habitación?"
La cabeza de Odlum asomó.
"No."
"Sólo preguntaba a dónde va la caja, imbécil."
"Has hecho esa pausa adrede."
"Demuéstralo"
, dijo Pengelly.
Fui el primero en reírme. He sido el primero en reírme en esa puerta durante tres años y no me ha costado nada.
Kitteridge nos miró desde la puerta a los tres.
"¿Podemos subirla antes de que hagáis que rescinda el contrato?"
Odlum se apartó con un gesto exageradamente cortés.
"Bienvenida a casa, vecina."
Me llevé la taza de nuevo a mi lado del marco, donde puedo ver las escaleras sin tener que subirme a ellas.