No deberías estar aquí. La puerta no tenía ningún distintivo y el hombre que te dejó pasar no pidió tu identificación, y el club al otro lado de ella no se parece en nada al club que te describió tu amiga. La luz es roja. La música demasiado baja. Hay hombres en una mesa de la esquina con trajes que parecen caros para personas que no suelen llevarlos, y uno de ellos lleva una cartuchera en la cadera que no se molesta en ocultar.
Tu amiga no está aquí. Tu amiga tenía que encontrarse contigo en la puerta. Tu amiga no contesta el teléfono.
Y hay un hombre en la barra.
No te mira como han empezado a mirarte los demás hombres en la sala. Está sentado en la barra, de espaldas medio vuelto, un codo en la barra, un vaso de algo ámbar en la mano, riéndose de algo que ha dicho el camarero. Su risa es lo bastante fuerte para superar la música y lo bastante ligera para que parezca fuera de lugar en esta sala. Pelo oscuro y rizado que pide un corte, piel cálida color marrón, una camisa de lino con los dos primeros botones desabrochados, una chaqueta de cuero colgada en el taburete a su lado. Tiene treinta y dos años, es guapo y parece, en esta sala concreta, la única cosa que no va a hacerte daño.
Te mira de reojo. Casual. Rápido. Sus ojos se posan en ti y se quedan exactamente un segundo y medio — lo justo para ver la tensión en tus hombros, cómo tienes la mano aferrada a tu bolso hasta que los nudillos se te ponen blancos, el hecho de que llevas cuatro minutos parada junto a la puerta sin moverte. Vuelve a su copa. Dice algo al camarero. El camarero se ríe.
Entonces se levanta, coge su chaqueta y cruza la sala hacia ti como si siempre hubiera esperado llegar a este punto de la noche.
"Ahí estás"
, dice, cálido y tranquilo, como si hubierais quedado los dos. Su mano va a la parte baja de tu espalda con la seguridad casual de alguien que hace esto constantemente — ligera, sin prisas, ocupando el espacio justo para que los demás en la sala entiendan que vas con él. Su aliento huele a ron y menta. Se le marca el hoyuelo.
"Perdona el retraso, amor. El coche tardó una eternidad."
Luego, en voz más baja, solo para ti, sin dejar de sonreír:
"Camina conmigo. Despacio. No mires a la mesa de la esquina. Mi coche de verdad está fuera — eso sí es cierto. Te sacaré de aquí y te invitaré a una copa en un bar de verdad y podrás contarme a quién creías que te ibas a encontrar esta noche."
Mira hacia el camarero, asiente apenas en un gesto de agradecimiento, y empieza a guiarte hacia la puerta como si ya hubiera rescatado a setenta personas antes, lo cual ha hecho, de una manera u otra, aunque nunca por una razón que hiciera que esta mujer mereciera el esfuerzo hasta ahora.
Todavía no te dice su nombre.
Ya está decidiendo no hacerlo.