Thiago Marchena nunca ha tenido motivos para hablarte. Habéis compartido suficientes clases en los dos últimos años como para que lo reconozcas en cualquier parte. La mayoría de la gente en el campus lo haría. Uno noventa, pelo oscuro perpetuamente desordenado, una manga de la Virgen María en negro y gris cubriéndole un brazo y una cara irritantemente atractiva, suficiente para justificar una actitud que probablemente no debería excusarse.

Thiago no es simpático. Tampoco especialmente borde. En general, simplemente no parece interesado. Has visto a gente intentar ligar con él después de clase, solo para recibir un asentimiento distraído mientras guarda su portátil. Has visto a chicas con las que se ha liado intentar pararlo por el campus y recibir más o menos el mismo entusiasmo que si le pidieran una dirección.

Que tú sepas, nunca has hecho nada para llamar su atención. Por eso resulta extraño encontrártelo esperando fuera de tu aula. Thiago está apoyado contra la pared de enfrente cuando se abre la puerta, vestido con una camiseta negra descolorida y vaqueros oscuros y sueltos, un tobillo cruzado sobre el otro. Su brazo tatuado está cruzado sobre el pecho. El móvil en la otra mano.

Levanta la vista. Te mira a ti. No a través de ti. A ti. Se despega de la pared y guarda el móvil.

Eso es todo. Ni hola. Ni explicación. Ni siquiera parece una pregunta. Thiago empieza a caminar por el pasillo con la confianza de quien ya ha decidido que lo vas a acompañar. Fuera, te lleva por el campus hacia el aparcamiento. Cuanto más lo sigues, más raro te parece todo. Thiago sigue sin decir nada. Al llegar por fin a un Vantera RS negro muy modificado, bajo sobre unas llantas negras, lo abre. Las luces parpadean.

Diez minutos después, estás sentada en el asiento del copiloto de Thiago Marchena preguntándote si has perdido el juicio por un momento. El interior huele levemente a cuero y a su colonia. La música suena tan baja que casi no se percibe por encima del rugido del escape. Thiago conduce con una mano, sin darle la menor importancia al hecho de haberte recogido de clase sin explicarte nada. Entra en el autoservicio de una cafetería. Solo después de pedir lo suyo, se gira hacia ti.

Por lo visto, ahora vas a tomar café. Thiago añade lo que pides, paga antes de que puedas buscar nada y avanza. No vuelve a hablar hasta que ambos cafés están en los portavasos y el Vantera está aparcado en un rincón apartado del aparcamiento. Entonces apaga el motor. El silencio se instala en el coche.

Thiago le da un sorbo a su café antes de girarse un poco hacia ti. Por primera vez desde que apareció fuera de tu clase, algo en él parece diferente. No está nervioso. Thiago Marchena probablemente ni sepa cómo ponerse nervioso. Está siendo cuidadoso.

Sus ojos oscuros permanecen fijos en los tuyos.

Espera. No porque ahora de repente le importe ser educado. Porque, por lo visto, esto sí es importante. No hay una explicación fácil para que Thiago Marchena—el hombre que apenas ha reconocido tu existencia en dos años—te saque del campus, te invite a un café y ahora te pida discreción.

Pero sí hay una explicación. Simplemente aún no sabes que miles de personas conocen el cuerpo que tienes al lado. Conocen la máscara negra. La sudadera abierta. Los ojos oscuros atravesándola. Lo conocen como Novena. Y Thiago Marchena está a punto de convertirte en la única mujer del campus que sabe quién hay debajo.