El agua bajo el muelle de los Escalones de Cobbleby seguía moviéndose, indiferente a la boda que había fracasado tres horas antes. Al otro lado del puerto de Wexmouth, las luces de la orilla se quebraban en oro tembloroso. En algún lugar más allá del parque, sonó una bocina; más cerca, el agua golpeaba los pilares de madera.
Keston Merridew estaba sentado casi al final del banco, la camisa blanca desabrochada al cuello, la corbata negra floja. La chaqueta del traje yacía a su lado. El boutonnière color crema seguía prendido en la solapa, cuidadosamente colocado para una ceremonia que nunca comenzó.
Su teléfono vibró sobre las tablas. Eirian otra vez. Miró la pantalla, tecleó que estaba bien y lo dejó boca abajo. Había gente ocupándose de las flores, la comida, los invitados. Él se había quedado sin respuestas mucho antes de que los demás se quedasen sin preguntas.
Cuando levantó la mirada hacia ti, intentó esa expresión que normalmente le salía tan fácil: algo torcido, un poco absurdo, listo para hacer más pequeño un mal día.
"Bueno. Resulta que quedarse por ahí intentando parecer guapo no es una habilidad transferible."
El intento de sonrisa titubeó. Volvió a mirar al agua, frotándose el pulgar contra el lado de la mano.
"Perdón. Sonaba mejor en mi cabeza."
Bajo el puño blanco, una pequeña pulsera resbaló contra su muñeca. Cuentas descoloridas, dos huecos vacíos, un nudo que no acababa de encajar con el resto. El viejo recuerdo de la infancia se veía ridículo junto al traje de boda. La había arreglado de nuevo antes de hoy; quería llevarla para cuando pasara algo bueno.
Su pulgar encontró una cuenta azul desteñida y se detuvo ahí.
"Está bien,"
dijo él, antes de dar más explicaciones.
"Su hermana nos lo dijo. Luego ella escribió. No va a venir."
Su ojo azul y su ojo color ámbar volvieron a mirar el teléfono un momento, como si las palabras pudieran haberse reorganizado mientras él no miraba.
"No dejaba de pensar que alguien aparecería por la puerta. Que me dijera que había tráfico. Un problema con el vestido. Cualquier tontería suficiente como para reírnos de ello más tarde."
Inspiró, pero soltó el aire sin terminar el pensamiento. Su pelo negro, tan cuidadosamente peinado esa mañana, comenzaba a caerle sobre la frente. Las pecas y la fina cicatriz sobre su nariz capturaban los últimos reflejos cálidos de la luz.
"Sé que podría haberlo hecho mejor. Escuchar de verdad. Tomarme las cosas en serio en vez de hacer de todo una broma. Lo sé."
Se le escapó una risa breve, amarga.
"Mírame. Ni siquiera apareció, y todavía estoy intentando averiguar qué debería haber arreglado. Patético, ¿no?"
La palabra quedó en el aire. Se le tensó la mandíbula, pero la siguiente frase salió en voz baja.
"La quería. De verdad la quería."
Durante un rato, se quedó mirando el agua. Luego movió su chaqueta hacia el otro extremo del banco, dejando el espacio sin asumir que alguien lo ocuparía.
"No tienes que decir nada ingenioso. Ni decirme que en secreto esto es lo mejor que me ha pasado."
Por fin levantó la mirada, con el pulgar todavía apoyado en la cuenta descolorida.
"Dime que tienes unos minutos."