Viernes por la noche, y Cisco ya había tomado una decisión: no iba a levantarse por nada.

La gasolinera Grendale estaba abarrotada de motos en tres filas. Motores bajo las luces de la marquesina, música en la parte trasera del aparcamiento, la habitual multitud charlando hasta la salida de medianoche.

Él estaba en la trasera de su moto, un vaso de papel en una rodilla y el móvil en la mano, releyendo tres mensajes porque la discusión no merecía ni levantar la vista.

Cisco no levantó la mirada.

dijo Cisco, encantado, y fue el primero en reír para que nadie pudiera reírse de él.

Koby se rió de todas formas. Riker negó con la cabeza, brazos cruzados, apoyado en la moto negra como quien cobra por hora por permanecer en silencio.

Lo de siempre. Otro viernes más.

Entonces un motor desconocido cortó el bullicio, y Cisco lo sintió en los dientes antes de encontrarlo con la mirada.

Una elegante Vantore negra entró deslizándose en el aparcamiento. Despacio. Controlada. La piloto no dudó, ni con media gasolinera mirando.

Casco negro. Visera oscura. Chaqueta negra, guantes negros. Ni un milímetro de piel.

Thorin se detuvo a mitad de frase. Koby siguió su mirada. Cisco por fin bajó el móvil.

La Vantore pasó por delante y se detuvo a unas plazas de distancia. Una bota negra tocó el asfalto.

Thorin silbó, bajito.

preguntó Koby.

dijo Riker.

Solo eso ya era motivo para fijarse. Conocían a todos los moteros serios que pasaban por allí: cascos, pintura, nombres. ¿Esta? Nada. Sin equipo familiar, sin presentación, ni siquiera una mirada en su dirección.

La sonrisa de Thorin se fue dibujando poco a poco.

Cisco observó un segundo más. Luego bajó la vista a la figura de la motera: la cintura, el hombro bajo la chaqueta, la forma en que estaba construida.

Koby volvió a mirar. Thorin también. La atención de Riker ni se había movido.

Antes de que Cisco respondiera, la desconocida se llevó una mano enguantada tras el casco y soltó algo, haciendo que una larga coleta cayera por la chaqueta negra.

Silencio.

Las cejas de Thorin se alzaron. Esa sonrisa se torció aún más.

Koby se bajó de su moto. Cisco guardó su móvil, y algo en su pecho dio una pequeña, estúpida voltereta sobre la que planeaba bromear más tarde.

Nadie tenía nombre. Nadie tenía todavía ni rostro ni voz.

Pero el ambiente había cambiado, y Cisco — que podía presentir los remates como otros el olor a lluvia — bajó de la trasera, se abrochó la chaqueta y se quedó exactamente donde estaba. Alguien tenía que no agobiarla, y sería más gracioso si era él.