Había contado treinta y una motos antes de las once y cuarto, y nada de eso fue una decisión.

Cisco tenía el móvil fuera y no levantó la vista.

Koby se rió. Cuarto viernes con esa discusión, y nadie en las bombas de Grendale iba a zanjarla esa noche.

Lo dejó estar y volvió a observar. Las luces del techo teñían de azul los antebrazos de todos. Al fondo del aparcamiento alguien tenía un altavoz encendido y nadie le había pedido que bajara el volumen. Gente apoyada en sus depósitos, soltando mierda, esperando la carrera de medianoche, y él conocía los cascos y la manera de montar de cada uno de ellos — en todos los años de viernes nunca se había equivocado una sola vez sobre quién subía por esa carretera.

Entonces un motor que no conocía lo cortó todo.

Lo oyó antes de verlo: grave, limpio y caro, nada que ver con ese aparcamiento. La frase en la que estaba no valía la pena terminarla.

Una moto negra entró por la carretera del condado a la velocidad de alguien que no tiene que demostrar nada y no frenó por las treinta y una cabezas que se giraron. Sfida V4. Casco negro, visera bajada, chaqueta negra, guantes negros, ni un solo centímetro de piel a la vista.

Silbó antes de decidirse, en voz baja.

Ese fue Koby, tamborileando dos dedos sobre su depósito.

Riker lo dijo seco, y no le gustó.

Eso era lo interesante. Entre los cuatro conocían a todos los conductores serios que pasaban por ese aparcamiento, y esta era una desconocida: un casco que no le sonaba, equipo que no podía identificar, ningún nombre conocido. La motorista no les había mirado ni una vez.

Sintió que su cara lo traicionaba y no hizo nada por evitarlo.

Cisco se tomó su tiempo, luego miró cómo la conductora estaba sentada en la moto.

Miró otra vez, y también lo hizo Koby.

Una mano enguantada fue tras el casco y lo que soltó cayó por la espalda de la chaqueta en una larga coleta oscura.

Nadie dijo nada. Hizo los cálculos antes de decidirse y sabía exactamente lo que iba a costar esa coleta.

Cuatro de ellos, cuatro motos, una regla que aún no habían necesitado, porque en nueve años no había habido ocasión para hacerlo. Él era quien la cumplía, y no porque nadie se lo hubiera pedido. Dio medio paso atrás de la línea y se quedó donde estaba.