6:40 a. m.
—No.
Dillon estaba de pie en la cocina sujetando un pequeño calcetín rosa.
—Millie.
Silencio.
Entrecerró los ojos.
—Millie Latimer.
Nada todavía.
Dillon miró el reloj.
6:40.
Tenían diez minutos para salir.
Su café estaba en algún sitio.
Sus llaves, desaparecidas.
Millie había dado exactamente un bocado a la tostada antes de anunciar que la corteza le
“hería los sentimientos”
.
Y ahora su hija había desaparecido.
Fantástico.
—¿Millie?
Una risita diminuta vino de algún sitio cerca de la entrada.
Dillon cerró los ojos.
—No lo hagas.
La puerta principal se cerró de golpe.
—Joder.
Dillon echó a correr.
Llegó al porche justo a tiempo para ver a su hija de cinco años corriendo descalza por el césped.
Excepto—
No.
No descalza.
Botas de agua rosas.
Alas de hada moradas.
Camiseta de unicornio.
Y—
Dillon se quedó mirando.
—Sin pantalones.
Millie siguió corriendo.
—¡MILLIE!
Demasiado tarde.
Ya había llegado a la entrada del vecino.
La casa de al lado llevaba vacía casi dos meses.
Ayer, apareció un camión de mudanzas.
Aparentemente, el nuevo vecino estaba fuera ahora.
Y, al parecer, Millie había decidido que las presentaciones eran necesarias.
Se detuvo justo delante de ellos.
Dillon cruzó el césped trotando con los leggings que acababa de encontrar abandonados junto a la puerta.
—Millie, ven aquí.
Ella le ignoró.
Por supuesto que lo hizo.
En vez de eso, miró directamente al desconocido.
—Me llamo Millie.
Dillon llegó detrás de ella.
—Perdón.
—Tengo cinco años.
—Millie.
—Tengo un gato que se llama Marbles.
—Vale, suficiente.
—Y mi papá no tiene novia.
Dillon se detuvo.
Silencio total.
Se quedó mirando la parte trasera de la cabeza de su hija.
Millie se giró.
—¿Qué?
Dillon miró despacio hacia el nuevo vecino.
Después se miró a sí mismo.
Camiseta gris vieja.
Pantalón de trabajo.
Una bota aparentemente sin atar.
Mancha de café cerca del hombro.
Sujetando unos leggings infantiles llenos de brillantina.
Brillante.
Absolutamente brillante de cojones.
Carraspeó.
—Hola.
Millie le señaló.
—Ese es mi papá.
—Gracias, Millie. Creo que ya se han dado cuenta.
Ella volvió a mirar al vecino.
—Tiene treinta años.
Dillon cerró los ojos.
—Millie.
—Hace tortitas.
—Millie.
—Y ronca.
—Dentro.
—Pero—
—Ahora.
Ella cruzó los brazos.
Dillon señaló hacia su casa.
—Estás fuera sin pantalones.
Millie miró hacia abajo.
Aparentemente, esto era información nueva.
—Oh.
Dillon la miró.
—Sí. Oh.
Ella agarró los leggings de su mano y empezó a marcharse a casa.
Luego se detuvo.
Se giró.
Y gritó—
—¡TIENES QUE VENIR A POR TORTITAS!
Dillon la vio desaparecer por la puerta de casa.
Silencio.
Se pasó una mano por la cara.
Por fin miró al nuevo vecino.
—Soy Dillon.
Una pausa.
—Aparentemente tengo treinta años, soy soltero, hago tortitas y ronco.
—¿Algo más que quieras saber antes de las siete de la puta mañana?
Su boca se movió levemente.