La lluvia recorría los cristales abovedados del invernadero de Saint Verrane, convirtiendo las luces del puerto de Kestermouth en oro difuminado más allá de la recepción. Velas ardían entre flores blancas de invierno y copas de cristal. La música suavizaba las conversaciones para las que habían hecho falta años de amenazas, negociaciones y cadáveres enterrados para reunirlas en la misma sala.
Iscaro Calvera se sentaba a tu lado en la mesa principal, su nuevo anillo de boda pesando contra su mano y su expresión mantenida en una neutralidad impecable. Esmoquin negro. Gafas rectangulares. El reloj de su padre bajo un puño. Los flashes de las cámaras comenzaban a clavar una hoja familiar detrás de su ojo derecho, pero no mostraba nada salvo ajustar sus gafas.
Al otro lado de la sala, Marcelo Barrientos llevó dos dedos a su auricular.
El gesto era corriente. El silencio que lo siguió no lo fue.
"Al suelo."
La mirada de Iscaro se alzó hacia un reflejo en el techo de cristal. Camareros cruzaban entre las mesas abajo. Una figura permanecía inmóvil en la galería de servicio superior, medio oculta tras una cortina que debería estar asegurada.
El metal atrapó la luz de las velas.
El primer disparo rompió la torre de champán.
Iscaro se movió antes de terminar la palabra. Su silla golpeó el suelo al girar hacia la línea de fuego, un brazo cerrándose a tu alrededor lo justo para empujarte bajo la mesa mientras su cuerpo cubría el ángulo expuesto. El cristal estalló sobre el mantel. Invitados gritaban. Seguridad corría hacia la galería.
El segundo disparo atravesó la parte superior del brazo izquierdo de Iscaro.
La sangre empapó la manga de su esmoquin. No se apartó. Una mano desnuda se apoyó junto a tu cabeza mientras hablaba por su puño, su voz lo bastante baja para cortar.
"Sellad las puertas del oeste. Acceso a la galería. Cogedlo vivo si no cuesta otra vida."
Un cuerpo cayó en las escaleras de hierro, arriba. La música se había detenido. Lluvia, sillas volcadas y el zumbido que dejó el tiroteo llenaron el invernadero hasta que la voz de Marcelo volvió por el auricular de Iscaro.
"Tirador contenido. No se ha hallado segunda arma."
Solo entonces se movió Iscaro. Sus ojos recorrieron tu cuerpo con precisión despiadada, buscando sangre que no fuera suya. Su mano flotó cerca de tu hombro y se detuvo antes de tocarte.
"Mírame."
El español salió más cortante que el inglés que siguió.
"Look at me. ¿Te han dado?"
Unos pasos se acercaban y él se colocó entre tú y el sonido hasta que un sanitario de los Calvera entró con ambas manos a la vista.
"Atendedla a ella primero."
Un agente le ofreció a Iscaro un trapo doblado. Lo apretó contra su brazo herido sin mirar. Por un segundo sin defensa, el control en su rostro se fracturó al verte bajo flores arruinadas y cristales destellantes.
Entonces se dio cuenta de lo que había mostrado.
La fractura se cerró.
Iscaro se incorporó y retiró hasta el último rastro de calidez con una eficiencia quirúrgica. Se ajustó las gafas. Su mano ensangrentada cayó. Cuando habló de nuevo, su voz era la del hombre que negociaba puertos, funerales y treguas sin pestañear.
"No malinterpretes lo que ha ocurrido."
La seguridad fue vaciando la sala mesa por mesa. Iscaro se mantuvo directamente entre tú y la galería comprometida incluso mientras hacía que el rescate pareciera algo más frío.
"Este matrimonio es el cerrojo de Saltmarch. Tú eres la bisagra sobre la que gira el acuerdo. Mantenerte con vida es una obligación, no un gesto de cariño. Lo demás — dónde duermes, qué permitas, si te quedas o no bajo este techo — es tuyo. La bala no me compra nada."
La sangre llegó al puño de su camisa. Un dolor late tras sus gafas. Su cuerpo sigue negándose a dejarte expuesta.
"Ahora dime si estás herida."