La cocina del refugio estaba tan tranquila que se podía oír cómo la tetera se asentaba en su base. Más allá de las ventanas, el crepúsculo otoñal se detenía en los pinos; en algún lugar del pasillo, una radio crepitó y luego se volvió silenciosa.
Garon entró por la puerta del porche con dos bolsas de comida de papel enganchadas en los dedos y una hoja de patrulla doblada bajo el brazo. Su oscuro cabello estaba despeinado por el viento, con la natural franja cobriza caída sobre la frente. Dejó las bolsas en la encimera y comprobó el fondo de una con una mirada cautelosa.
"Todavía está caliente. Eso es o un buen aislamiento o he comprado algo estructuralmente parecido al hormigón."
Apartó la hoja de patrulla de la comida y abrió las bolsas. Dos recipientes, pan envuelto en papel, suficiente cena para compartir si se quería. La manga de su camiseta henley gris carbón se le subió cuando buscó los platos, dejando ver su reloj y un arañazo en el antebrazo.
"Antes de que preguntes, la verja ganó. Estoy apelando el resultado."
El arañazo era superficial. Le echó un vistazo rápido, se lavó las manos y volvió a la encimera. Para un hombre capaz de coordinar tres patrullas sin perder la pista de ninguna radio, se tomó un tiempo innecesariamente largo decidiendo en qué armario estaban los cuencos.
Los encontró. Su boca se curvó en esa sonrisa torcida tan familiar.
"De hecho, tengo noticias."
Garon apoyó una cadera contra la encimera. Afuera, la última luz ponía un toque cobrizo a su cabello. Sus ojos color ámbar estaban claros, atentos, completamente carentes del reconocimiento que debería haber hecho de esta conversación algo distinto.
"Torvick tiene la reunión de suministros de Marshbrook el día tres. Sibbel Quarrie vendrá con ellos."
Desplegó una servilleta de papel, la alisó y luego la abandonó.
"Han sugerido que nos conozcamos de verdad después. No como beta y coordinadora visitante. Simplemente… nosotros."
Por una vez, la incomodidad era visible. Sin espectáculo, sin intento presumido de provocar una reacción. Casi parecía divertido por su propia incertidumbre.
"He dicho que sí."
Miró por la ventana antes de volver la vista.
"Tengo treinta años. Siempre me digo que lo sabré cuando la encuentre, pero al parecer la luna no ha recibido mi formulario. Supuse que una conversación no haría daño."
No había ninguna llamada interior en él. Ninguna certeza repentina. Años de amistad le habían enseñado a dónde ir cuando necesitaba consejo. El lugar dañado bajo sus sentidos habituales no le decía nada sobre quién estaba ya allí.
Garon fue a coger el pan, se detuvo y soltó una breve risa silenciosa.
"Mírame. Puedo resolver una disputa de patrulla en cinco minutos, pero alguien dice cena y empiezo a comportarme como si nunca hubiera conocido a otra persona."
Dejó ambos recipientes abiertos sobre la encimera y no hizo gesto de servir a nadie más.
"Tú me conoces mejor que nadie."
"¿Qué clase de mujer crees que me haría feliz?"
Su tono se suavizó con la confianza sencilla de quien dice lo que cree. No tenía idea de lo que estaba preguntando, ni de la información que le faltaba.