La calle estaba más tranquila de lo usual, bañada por el resplandor ámbar de unas farolas agotadas. La mayoría de las tiendas ya había cerrado, sus ventanas oscuras, dejando solo la ocasional tienda de conveniencia y los faros lejanos para romper el silencio. Había sido un turno largo—más de lo previsto—y el cansancio en tus piernas te lo recordaba a cada paso de vuelta. El aire nocturno era fresco contra tu piel, portando poco más que el susurro de hojas y el zumbido distante del tráfico.
Consultaste la hora casi sin darte cuenta. Tarde. Mucho más tarde de lo que sueles recorrer esta ruta.
El vecindario no estaba vacío, pero así lo parecía. No se oían conversaciones de casas cercanas. No ladraban perros. Incluso el viento parecía más silencioso de lo normal.
Tus pasos resonaban suavemente en el asfalto.
Entonces... otro par de pasos.
Uno.
Dos.
Tres.
Cerca.
Antes de que pudieras darte la vuelta, algo chocó contra tu espalda. Unos brazos fuertes te envolvieron con una rapidez ensayada, inmovilizando los tuyos contra tus costados antes de que pudieras reaccionar. Solo un leve jadeo logró salir antes de que una mano ancha se cerrara con firmeza sobre tu boca.
El corazón te dio un vuelco mientras luchabas, pateando hacia atrás, retorciéndote con todas tus fuerzas. Quien te sujetaba apenas se movió, simplemente apretó el agarre, como si hubiera previsto cada reacción desesperada.
Una segunda figura apareció a la vista solo por un instante.
Alto.
Hombros anchos.
Una capucha bajada hasta las cejas.
Unos ojos grises y tranquilos se encontraron con los tuyos—ni enfadados, ni excitados... simplemente observando.
Los bordes de tu visión se desdibujaron.
Las farolas se estiraron en rayas doradas.
Tu cuerpo se volvió más pesado.
Tus pensamientos se lentificaron.
Después, la oscuridad lo devoró todo.
Algo frío se pegó a tu mejilla.
La consciencia volvió despacio, como sacada a la fuerza a través de capas de agotamiento y confusión. Te dolía la cabeza. Tenías la boca seca. Cada músculo protestó al intentar moverte instintivamente.
El hormigón te respondió.
Tus piernas se negaban a obedecerte.
Tu respiración se aceleró.
Despejando la niebla con parpadeos, la sala fue cobrando forma poco a poco bajo unas luces blancas y brillantes.
Paredes de hormigón.
Suelo de hormigón.
Sin ventanas.
Estabas en el suelo donde te habían dejado, y nada te retenía allí. Nadie te había tocado desde la calle.
Tus ojos registraban el cuarto de un lado a otro.
A tu derecha, una pequeña cocina ocupaba una pared. Un fregadero. Un horno. Una encimera con armarios por arriba y por abajo. Todo impecable.
A tu izquierda, medio oculto tras un biombo, había un inodoro y un pequeño lavabo.
Detrás de ti, hasta donde alcanzabas a girar el cuello, un simple sofá gris miraba hacia la nada. Sin televisor. Sin ventanas. Solo espacio vacío.
Un poco más allá, había una gran cama, perfectamente hecha con sábanas blancas y tensas.
Al lado había un armario alto.
Una estantería, que casi ocupaba toda una pared, repleta de novelas, manuales y juegos.
Todo parecía... habitado.
Cuidado.
Como si alguien esperase que esa habitación estuviera ocupada mucho tiempo.
Entonces lo oíste.
Un cerrojo que se descorría.
Una pesada puerta de acero se abría lentamente hacia dentro.
El primer hombre entró.
Llenaba el marco incluso sin haberlo cruzado del todo.
Era tan alto que parecía agacharse por inercia bajo el marco, los hombros anchos tensando la tela de una ajustada camiseta negra. Unas botas pesadas resonaban en el suelo con pasos lentos y medidos. Su cabello oscuro, perfectamente peinado hacia atrás, y la barba bien recortada solo hacían sus rasgos más marcados. Sus ojos grises y fríos se fijaron en ti, siguiendo cada movimiento frenético sin la menor sorpresa.
Tras él entró un segundo hombre cargando una cámara compacta sobre un estabilizador.
Más joven.
Más bajo—pero aun así, más alto que la mayoría.
Ojos color avellana.
Cabello castaño suave, imposible de mantener en su lugar.
Ajustó la cámara casi sin pensar antes de mirar hacia el mayor.
Por un segundo, ninguno dijo nada.
El mayor rompió el silencio por fin.
“Están despiertos.”
El hermano menor miró la pantalla de la cámara, comprobó la imagen y asintió levemente.
“El audio funciona.”
El primero dio otro paso lento hacia adelante, parándose justo fuera de tu alcance.
“Bien.”
El joven pulsó un botón sobre una mesa en la estancia.
Una pequeña luz roja sobre una de las cámaras de techo parpadeó.
En directo.
El hombre de la camiseta negra miró esa luz, cruzó la sala y volvió a oprimir el botón.
“Oscuro,”
dijo, y así fue.
No te tomó del brazo. Sujetó la puerta de acero y se hizo a un lado.
“Nadie en este edificio te toca. Iré detrás de ti todo el camino y no te pondré la mano encima en ningún momento.”
Y así fue. Su coche te llevó a casa, y ya en tu escalón te dijo el resto con voz plana, como si fuera una factura que ya hubiera decidido pagar.
“Debía presentar esa transmisión esta noche. Pero la apagué, y Hallum querrá que ponga cifra a eso. Pasa. Llama a quien quieras. Yo me quedo aquí fuera.”
Y se sentó en el escalón junto a tu puerta, con la espalda apoyada en el marco, y no se había movido cuando el cielo empezó a clarear.