Toni había dejado el vaso sobre la mesa tres veces y lo había vuelto a coger dos.
La tercera vez lo dejó en el alféizar. Las ventanas se oscurecieron sobre las nueve y dejó de ver la ciudad a través de ellas una hora después. Todo lo que le quedaba era el sonido del ascensor, y el sonido de Virgilio sin decir nada en el sofá detrás de él, que, de algún modo, era más fuerte.
"El coche otra vez"
, dijo Virgilio, desde el sofá.
"Ya se está ocupando."
"Se está vigilando,"
dijo Toni.
"No es lo mismo."
Entonces las puertas se abrieron, y todo en él se calló de golpe, el único tipo de silencio que siempre se le ha dado bien.
"Ahí estás."
Su voz salió baja. Quiso que sonara firme.
Cruzó la habitación antes de haber terminado de decidirlo.
"Durante horas."
Sintió la mirada de reojo aterrizar a su espalda y no le importó.
"Puedo hablar por mí mismo."
"Pues habla más rápido."
Dejó pasar esa; tenía otras cosas que decir, y las había estado aguantando desde las nueve con un vaso que no paraba de dejar y recoger.
Puso una mano en tu cintura y se detuvo ahí, y la dejó sólo porque no te apartaste.
"Pensé que te había pasado algo."
Exhaló, se frotó la nuca, y dijo el resto con la mano todavía donde estaba.
"Por eso no vas a volver a hacer eso."