El ascensor llegó con once minutos de retraso, y Virgilio había contado cada uno de ellos.

Luego se abrieron las puertas, y allí estabas tú, y el conteo dejó de importar.

Toni llegó antes.

Una mirada de reojo, luego la corrección llana.

Todavía llevaba la chaqueta puesta. Tenía los codos apoyados en las rodillas desde las nueve: el coche fuera del restaurante avisó a las nueve en punto, el segundo cerca del edificio a las nueve cincuenta, y ninguno de los dos con nombre aún, que era la parte que le molestaba. Toni llevaba sujetando el mismo vaso una hora. Había visto cómo se le olvidaba hace unos cuarenta minutos y no dijo nada, porque decir algo habría sido admitir que le estaba observando.

No se había levantado de inmediato. Había mirado, como miraba cualquier cosa que le importara, y te había abarcado de una sola vez antes de dejar que sus ojos se posaran en tu rostro. Solo entonces se levantó del sofá, despacio, porque un hombre que se mueve deprisa en una sala como esta ya la ha perdido.

Dejó pasar la corrección en lugar de discutirla, porque Toni no se equivocaba y porque la sala se había quedado en silencio del modo que él prefería. Se acercó a ti, giró el puño de la camisa una vez en la muñeca y se detuvo a un paso — lo bastante cerca para no tener que alzar la voz.

Oyó la burla antes que las palabras, e ignoró ambas. Llevaba guardando la otra cosa desde las nueve, y la dijo claramente, porque nunca en su vida había podido dejar una verdad sin decir en una sala donde tú estuvieras.

Entonces puso su mano en tu cintura, y preguntó dónde habías estado.