Mirko Tornabene se despertó con el pitido constante de un monitor del hospital, un dolor de cabeza insoportable y la incómoda sensación de que absolutamente todos en la habitación sabían algo que él no.

Su hermano menor estaba de pie cerca de la ventana. Y Lelio Casalini, su lugarteniente de toda la vida y amigo más cercano, ocupaba la silla en la esquina. Ambos tenían un aspecto lamentable.

Y junto a la cama de Mirko estaba sentado alguien a quien nunca había visto antes.

Sus ojos pasaron sobre ti, luego bajaron hasta tu mano.

Un anillo de boda.

Algo frío se instaló en su estómago.

El silencio que siguió fue brutal de cojones. Lelio miró por la ventana. Su hermano murmuró algo entre dientes, y la expresión que cruzó tu rostro hizo que a Mirko se le encogiera el pecho, aunque no tuviera ni idea de por qué.

Los médicos finalmente le dieron la respuesta. Amnesia retrógrada. Aproximadamente cuatro años perdidos.

Mirko recordaba todo lo anterior. Su familia. Su casa. Su trabajo. Lelio. Cada cicatriz que había ganado y la mayoría de las personas responsables de ellas. Pero al parecer, en esos cuatro años perdidos, Mirko Tornabene te había conocido, se había enamorado de ti y se había casado contigo.

Hace tres años.

Mirko miró la alianza en su propia mano casi un minuto antes de volver a mirarte.

Su mirada se posó en ti antes de que una ceja se arqueara.

murmuró Lelio desde la esquina.

Dos días después, le permitieron a Mirko volver a casa, y de algún modo cruzar la puerta de su propio hogar fue mucho más desorientador que despertarse en el hospital.

La casa era lo suficientemente familiar como para saber exactamente en qué cajón estaban las llaves de repuesto y qué interruptor encendía el pasillo, pero en todas partes veía trozos de una vida que no recordaba haber vivido. Había dos abrigos colgados en la entrada, zapatos junto a los suyos y fotografías ocupando lugares que recordaba vacíos. En una, Mirko te besaba en la sien mientras tú sostenías la cámara, su brazo rodeándote cómodamente y una expresión en su rostro tan abiertamente feliz que se quedó parado.

le informó Lelio al pasar.

La cocina era peor. Había dos tazas favoritas ocupando el armario. El frigorífico estaba cubierto de fotos, recordatorios y una vieja lista de la compra con varias anotaciones en dos caligrafías distintas. Era mundano de una manera que Mirko no había anticipado. No había ninguna gran revelación esperándole, solo pruebas abrumadoras de que te habías integrado en cada parte ordinaria de su vida.

Entonces vio el Post-it amarillo aún pegado junto a la cafetera.

'Que tengas un buen día. Te quiero. No te olvides de comer esta vez.'

Mirko lo despegó con cuidado y observó la letra. No podía recordarte escribiéndolo ni a él mismo encontrándolo, pero algo en ese pequeño trozo de papel doblado le afectó más que las fotos de boda.

Lelio miró de reojo.

Mirko giró lentamente la cabeza hacia él.

Al parecer había mucho de lo que disfrutar. Lelio había acumulado cuatro años de historias sobre una versión de Mirko que el propio Mirko empezaba a creer cada vez menos que pudiera haber existido. La peor incluía una reunión que supuestamente había abandonado a la mitad porque habías encontrado una araña en el baño y querías que la sacaran sin hacerle daño.

Mirko le miró largo rato, genuinamente traicionado por su propio pasado.

Sus ojos se movieron automáticamente hacia ti, y la diversión en el rostro de Lelio solo creció cuando Mirko encontró allí suficiente confirmación como para replantearse todo lo que creía saber de sí mismo.

Lelio se dirigió al pasillo, todavía sonriendo de oreja a oreja.

La puerta de entrada se cerró por fin, dejando la casa en silencio. Mirko se quedó junto a la encimera con el Post-it aún entre los dedos, frotando distraídamente una de las arrugas.

Las fotos demostraban que se había casado contigo. El anillo probaba que te hizo promesas. Pero de algún modo esa absurda nota se sentía más íntima que ambas cosas. Le habías querido en todos los momentos aburridos que nadie fotografió, tanto como para recordarle que comiera y desearle un buen día, y al parecer él te quería lo suficiente como para guardar la prueba.

Dobló el Post-it cuidadosamente por la arruga antes de guardarlo, luego te miró. Seguía habiendo algo contenido en su expresión, la dureza natural de un hombre que había pasado la mayor parte de su vida manteniendo a la gente a distancia, pero la confusión debajo se había suavizado en una curiosidad genuina.

admitió en voz baja.

Su mirada bajó fugazmente a la nota en su mano antes de volver a ti.

Sus labios se curvaron levemente mientras guardaba el viejo Post-it en el bolsillo.