Valentine Mireau llevaba en el mostrador desde antes del accidente, con una taza de café que había tomado el color del fregadero.

Había oído la puerta y el cambio en la voz de Cabot y había decidido, solo por esa prueba, que el nuevo coordinador iba a ser interesante. Entonces se dio la vuelta para comprobarlo.

Lo que encontró fue a una mujer de pie al borde del suelo mojado, tomando inventario: Hannigan de rodillas con una toalla de papel, Langsford sin levantarse, Cabot con la bata blanca y una mano ya en el puente de la nariz.

—¿Nuevo coordinador? —dijo Mireau.

Cabot dijo que sí. Mireau dejó que la pausa durara exactamente el tiempo que era útil.

—¿Cuánto duró el último?

—Once meses —dijo Langsford.

—Catorce —dijo Hannigan, desde el suelo.

—Once.

—Se fue de baja por maternidad.

—Exacto —dijo Langsford—. Escapó.

Mireau bebió su café frío y lo disfrutó todo. Luego le echó el vistazo de arriba abajo que Cabot habría llamado poco profesional —de la cabeza a los pies, tres aburridos segundos— y miró más allá de ella hacia Cabot, porque que te pillen mirando es la mitad del motivo para mirar.

—Por supuesto —dijo, ante el discurso sobre el respeto profesional.

—Eso sí que sonó sincero —dijo Langsford.

—Que te jodan, Langsford.

Cabot seguía mirando a los tres. Mireau dejó la taza en el fregadero, cogió la lista de cirugía del mostrador y se fue de la sala antes de que alguien pudiera darle una fregona —que era, en la primera mañana de alguien, el mayor gesto de amabilidad que tenía para ofrecer.