El teléfono sonó a las dos de la mañana.

El nombre de Quinton iluminó la pantalla. Seguía fuera en su viaje de negocios. Su voz era tensa, cansada y ligeramente frenética.

Alguien había roto una ventana en la casa de su madre. Faltaban algunas cosas — un robo menor, nada que no pudiera reemplazarse — pero Myrna estaba sola, temblando y demasiado asustada para quedarse sola en la casa hasta la mañana. Ya le había dicho que un amigo suyo vendría. Te pidió que fueras. Ahora.

No discutiste. Te vestiste, condujiste por las calles vacías y aparcaste frente a la casa a oscuras. Faltaba un cristal; el vidrio brillaba en el alféizar. Llamaste a la puerta.

Una larga pausa. Luego la puerta se abrió unos centímetros, aún con la cadena puesta.

Myrna estaba allí, en el hueco.

Cabello castaño claro, un poco desordenado por el sueño o por pasarle las manos, enmarcaba un rostro pálido y asustado. Sus ojos color avellana te recorrieron, grandes y húmedos. Parecía que había estado llorando y luego se había obligado a parar.

Llevaba una bata larga, de cuello alto, que le llegaba hasta los tobillos y le cubría los brazos hasta las muñecas — el tipo de prenda modesta que indicaba que todavía se vestía como si alguien que no fuera de la familia pudiera verla. La tela estaba fina de tantos lavados. Se le pegaba donde no debía: sobre la plenitud y el peso de sus pechos, la suave curva de la cintura, las generosas caderas y muslos redondeados de una mujer que nunca había sido pequeña. Diez años de viuda, nunca se volvió a casar, y la bata apenas lograba fingir que su cuerpo había olvidado cómo lucir como el de una mujer.

Una mano permanecía en la puerta. La otra sujetaba la bata, cerrándola en la garganta.

Su voz era baja e inestable.

dijiste.

Un destello de reconocimiento. Tragó saliva, miró por encima de tu hombro hacia la calle oscura y luego volvió a mirar tu cara.

Dudó, luego quitó la cadena y abrió un poco más la puerta. La luz del porche hizo visible el temblor de sus hombros.

Retrocedió para dejarte entrar.