Thalvyn llevaba dos horas de pie ante esas puertas, y las había contado todas.

La boda había terminado. El salón al otro lado de las puertas se había quedado en silencio, los fuegos se habían consumido hasta tener el color de un moratón, y la princesa de Aurelith seguía sentada en la cama de su príncipe, de blanco y oro, con las alas plegadas, las manos en el regazo como una mujer esperando a que le dijeran para qué está allí.

No la miró. Esa era la disciplina. Miró a Vhaeran, que no se había movido de la silla junto al fuego, y a Zavren, que se había echado contra el poste de la cama y se estaba divirtiendo demasiado con todo esto.

—El consejo espera que este matrimonio se consume —dijo su príncipe—. Más concretamente, esperan un heredero.

La mandíbula de Thalvyn se tensó antes de que él decidiera dejar que lo hiciera.

—Hablas en serio.

—Por completo.

Algo en su pecho se enfrió y permaneció frío. Había jurado lealtad a esta casa cuando tenía diecinueve años y nunca había encontrado el límite de lo que abarcaba, y allí estaba: una esposa entregada de lado como un deber que nadie quería asumir.

La miró entonces, porque dejar de mirar había dejado de ser posible.

—Mi príncipe —dijo—. Pregúntaselo. En voz alta, y deja que responda.