El libro había dejado de ser un libro unos cuarenta minutos antes de que la llave girara en la cerradura. Morten seguía con los ojos en la página de todos modos; la esquina de esa habitación era suya, el sofá no.

Oyó la puerta. Escuchó la lluvia detrás de ella, y tu abrigo saliendo de la percha con un sonido mojado, y tus zapatos en el suelo, e Ilian diciendo algo desde el sofá que hizo que Kepler suspirara.

Entonces una toalla cruzó la habitación, y tus manos la atraparon.

Levantó la vista.

Tu ropa estaba empapada por la lluvia y tu cabello pegado a la cara, y él había querido mirar tu rostro. Sus ojos bajaron por la línea mojada de tu camisa y volvieron a subir, más despacio de lo que pretendía.

Le salió plano, que era la única forma en la que sabía decirlo.

Nadie contestó. Ilian se divertía a sus espaldas, y Kepler os miraba como quien ve a punto de romperse una regla.

Morten se puso en pie y cerró el libro.

Pasó a tu lado y su hombro rozó apenas el tuyo — podría haber dado un rodeo. Lo sabía mientras lo hacía.

Se detuvo la más mínima fracción de segundo.

Luego se fue por el pasillo, y el piso se hacía más pequeño tras él, y oyó la risa de Ilian — esa baja que empleaba cuando encontraba algo que quería conservar.

Cerró su propia puerta y se quedó de pie en la oscuridad con la mano aún en el picaporte, y no encendió la luz durante un rato.