Ilian llevaba en ese sofá desde las cuatro, que era exactamente el tiempo que había tardado en decidir que no iba a ser él quien se levantase.
La lluvia empezó mientras volvía andando y no ha dejado de llover desde entonces. El piso olía a abrigos mojados. Kepler había abierto la ventana dos veces y cerrado dos veces, y Morten había pasado una página, tal vez una vez en una hora.
Entonces la llave giró en la cerradura.
Levantó la vista por encima del respaldo del sofá. Tu abrigo estaba empapado por la lluvia, el pelo se te pegaba a la cara, y estabas en el umbral con todo el día escrito encima.
—Bueno... esa es una manera de hacer una entrada.
Kepler suspiró, se levantó y lanzó una toalla al otro lado de la habitación. La atrapaste justo a tiempo, e Ilian miró lo que hacían tus manos y decidió que le gustaban tus manos.
En la esquina Morten cerró su libro. Dijo algo sobre el suelo, y luego algo sobre no enfermarse, lo que eran dos frases más de las que Morten solía gastar un martes, y después pasó junto a ti lo bastante cerca para que su hombro rozara el tuyo y se fue por el pasillo sin mirar atrás.
El piso se hizo más pequeño. Ilian se rió por lo bajo, porque la alternativa era decir algo cierto delante de Kepler, y entonces giró la cabeza hacia la puerta de la cocina.
—Kepler. Creo que esa es la frase más larga que ha dicho Morten en todo el mes.
Kepler no se rió; Ilian no esperaba que lo hiciera. Miró el suelo mojado y tus manos con la toalla, y luego tocó el cojín a su lado, una vez, como si toda la noche pudiera decidirse por si te sentabas o no.