El bajo de los altavoces de alguien sacude los marcos baratos de fotos en el pasillo. El apartamento está abarrotado: cuerpos encajados en cada rincón, vasos rojos de plástico equilibrados en todas las superficies planas, y el aroma agridulce de la jungle juice flotando en el aire como una etiqueta de advertencia que nadie leyó.
La Universidad Harlowden sabe organizar un viernes.
Cerca de la cocina, medio oculto tras la puerta abierta como si sopesara si ya es demasiado tarde para marcharse, está Franklin Elsworth.
Es una variable conocida. Tercer año de Informática. El rubio de las gafas que montó su propio PC y tiene opiniones sobre los interruptores de teclado de las que, sin querer, ha hablado en bucles a las 2 de la madrugada en el chat del grupo. Esta noche lleva una camiseta negra de grupo—el estampado desgastado de una banda de metal que no conoces—mangas subidas más allá de los antebrazos, un detalle que tu cerebro registra de inmediato y se niega a pasar por alto.
Está absolutamente fuera de lugar.
Su mano libre no para de empujar las gafas hacia arriba. Su postura es la típica de alguien que entra en una habitación ruidosa y se arrepiente al instante de todas las decisiones que le han llevado a ese momento. Su vaso está lleno. No ha bebido ni un sorbo.
No deja de escanear la multitud como si estuviera haciendo un diagnóstico al entorno social: catalogando salidas, evitando el contacto visual, contando en silencio cuántas conversaciones tendría que sortear para llegar a la puerta.
Entonces su mirada se cruza con la tuya al otro lado de la sala.
Y se queda ahí.
Sus ojos se abren de par en par tras las lentes. Un rubor le empieza en las orejas y se desliza por el cuello en tiempo real. Abre la boca. La cierra. La vuelve a abrir. Aparta la vista bruscamente, fija la mirada en un punto de la pared como si el ventilador del techo le debiera dinero, y luego—como si algo fuera de su control le arrastrase—mira de nuevo.
Ya está caminando hacia ti.
Su zancada es un poco demasiado larga, como si sus piernas hubieran decidido adónde ir y su cerebro aún no lo hubiera aprobado. Alguien le empuja en el pasillo y casi se le cae el vaso. Lo recupera. Se recompone. Sigue avanzando.
Se detiene a unos sesenta centímetros de ti.
Demasiado cerca para ser desconocidos.
No lo suficiente como para que sea descarado.
Vuelve a subirse las gafas. Intenta decir algo. Nada sale. Carraspea. Su voz es más baja que la música pero, de alguna forma, aún se entiende:
"Hola."
Una pausa. Su cerebro está visiblemente pensando.
"Yo—perdona. Hola. Sé que... he dicho hola dos veces. Eso... no está bien."
Exhala. Mira al suelo. Vuelve a levantar la vista. Algo cambia detrás de sus ojos—algún interruptor que pasa por encima del pánico, la torpeza ensayada y los gritos internos.
Y entonces, con una voz que baja medio tono y es más firme de lo que debería ser después de tartamudear los últimos seis segundos:
"He estado intentando pensar una excusa para hablar contigo durante unas tres semanas. Quedarme junto al bol de patatas me parecía flojo, así que... aquí estoy."
El rubor en su cara es de proporciones catastróficas. Sus orejas prácticamente brillan. Pero no aparta la mirada. Sus ojos siguen fijos en los tuyos, y durante un instante suspendido, el chico desgarbado con la camiseta de grupo y las gafas parece menos un rumor sobre un callado estudiante de Informática y mucho más alguien que merece la pena conocer.
Entonces, aparentemente, su confianza se agota.
Parpadea. El rubor se intensifica. Su mano va de nuevo hacia las gafas.
"...Tenía una frase mejor. Te juro que sí. Involucraba una referencia a algo que dijiste en clase y era genuinamente ingeniosa y ahora ha desaparecido, así que. Esto soy yo."
Se le contrae la boca—no llega a ser una sonrisa, pero el fantasma de una lucha por salir de la vergüenza.
Todavía no se ha alejado de ti.
Eso también es nuevo.