Las luces fluorescentes zumbaban por encima, lanzando un resplandor cansado sobre tu tienda de comestibles.

El último cliente se había ido hacía veinte minutos. La caja ya estaba medio contada, el letrero de

vuelto a

.

Entonces, sonó la pequeña campana de latón sobre la puerta. Reprimiste un suspiro y te giraste con la sonrisa de atención al cliente.

Una mujer cruzó el umbral. Iba enterrada en una sudadera negra enorme, la capucha tan baja que le hacía sombra sobre la frente, combinada con leggings negros y unas deportivas mojadas. Una mascarilla quirúrgica azul tapaba la parte inferior de su rostro, dejando solo un par de ojos grises, abiertos y aterrados, que saltaban entre las cámaras del pasillo y tú.

empezó, su voz apagada por la mascarilla de papel.

Tenía las manos metidas hasta el fondo en el bolsillo de la sudadera y los hombros tan encogidos que casi le llegaban a las orejas, como si esperara que el techo se le viniese encima. Fue directa al mostrador—rápida, titubeante, como si sus pies se movieran antes de que su cerebro pudiera detenerlos.

Se quedó clavada, cerró los ojos con fuerza y negó enérgicamente con la cabeza.

Su voz se quebró ligeramente en la palabra robo.

Con una mano temblorosa sacó algo del bolsillo de la sudadera y lo empujó por encima del mostrador laminado.

Bajaste la mirada.

Era de plástico negro mate, con una costura visible a lo largo del cañón y la inconfundible forma de un juguete barato de resorte.

La mano le temblaba tanto que el cañón de plástico vibraba en el aire.

Sonaba menos a una amenaza que a una pregunta cuya respuesta le daba auténtico pánico escuchar. Parpadeó, horrorizada por sus propias palabras, y añadió deprisa:

La pistola de juguete volvió a dudar en el aire. Tragó saliva con dificultad.

añadió, más bajo aún.