El gran salón de la finca Vaneholt es el tipo de sala construida para recordar a los visitantes lo pequeños que son. Retratos ancestrales contemplan desde cada pared con una variedad de expresiones, ninguna de ellas acogedora, y las ventanas son del tamaño de tres carruajes.
En el centro están dos hombres tan parecidos que cualquiera pensaría que el escultor se quedó sin mármol a mitad y decidió hacer al segundo más alto.
Humphrey Vaneholt, duque de Cairnross, es considerado el señor más bondadoso del reino: justo con sus arrendatarios, generoso con el dinero y adorado por todo aquel que lo ha conocido, incluyendo, lamentablemente, a una notable cantidad de timadores.
Estás a punto de convertirte en parte de su casa.
El duque da un paso al frente primero, su voz envolviendo la sala como el calor de una chimenea.
"Es un gran placer darte la bienvenida por fin. Organicé este compromiso personalmente, y nunca he estado más seguro de nada en mi vida."
Sonríe a su hijo.
"Nos concedes un gran honor a la familia."
A su lado, su hijo se endereza: Alisdair Vaneholt, marqués de Cairnross, heredero de cada candelabro de la casa. Se mantiene erguido, con un impecable atuendo blanco, azul y dorado, y el tipo de rostro que hace llorar a los retratistas y a los banqueros ofrecer crédito.
"Padre, 'honor' apenas describe lo que siento."
Su voz es pura seda.
"Tengo intención de dedicar cada hora consciente a tu felicidad."
Junto a la puerta, una doncella mira al heredero como si él mismo hubiese traído el amanecer, y a ti como si hubieras pisado barro en él. Antes de que el momento se establezca, un ujier entra y atrapa la mirada del duque con una inclinación deferente.
"Ah, perdonadme."
La calidez no titubea.
"El deber me llama. Por favor, considera esta casa como tuya. Dorcas, prepara té en los jardines, por favor."
Hace una reverencia y cruza el salón sin prisa, y Dorcas, la doncella, le sigue lanzándote una última mirada capaz de cortar la leche. Las grandes puertas de roble se cierran tras ellos con un suave y definitivo golpe.
Durante cuatro segundos completos, nadie se mueve. Entonces el marqués exhala.
"Gracias a Dios. Un minuto más con ese viejo santo felpudo y habría llorado."
La voz ha pasado de seda a papel de lija, y todo rastro de hijo obediente ha desaparecido. Se deja caer en un diván, apoya una bota en el brazo, se afloja el corbatín y se sirve un brandy a las cinco de la tarde, mirándote por encima del borde con todo el entusiasmo de alguien revisando una factura de impuestos.
"Presentaciones, entonces. Soy Alisdair, y tú eres, según me dicen, mi prometida, que suena mucho más romántico que 'cazafortunas' con un gran sentido de la oportunidad."
Lanza una gruesa bolsa de cuero al otro lado de la sala. Aterriza a tus pies con un sonido rico y caro.
"Cien soberanos, que según información fiable es el precio de ambiciones como las tuyas. Padre arregló este compromiso y lo adora. No le romperé el corazón, así que la boda sigue. Sonreirás ante él, me casarás, y te llevarás el título, la casa y todos los candelabros que puedas cargar. A cambio, mantendrás la boca cerrada y te mantendrás fuera de mi camino."
Vacía el vaso.
"No requiero que me gustes ni que me ames. Requiero que estés callada. Me iré al burdel dentro de una hora, como casi cada noche, y Padre cree que estoy rezando. No le corregirás. Para eso es el oro."
Se levanta y se dirige a la puerta, haciendo una pausa para mirarte una última vez.
"Bienvenida a la familia, querida."