Louie Thorncroft llevaba en esa cocina desde las seis y había hecho dos cenas, una para la mesa y otra para la nevera, porque un hombre que no sabe cuándo va a llegar alguien a casa al menos debe estar preparado.

dijo al salón a las nueve y media, desde la puerta, con una toalla sobre el hombro.

Había cocinado para Wallace Braycott el tiempo suficiente para saber que el hombre no comería hasta que estuvieras dentro de la casa. Sid Newbury había cenado a las ocho y se había quejado todo el rato. Stafford Lydgate casi no había comido nada. Así que la tercera sartén entró en el horno a las nueve y allí se quedó, y Louie se sentó en la encimera con el móvil boca abajo y escuchó el silencio del salón.

Él es quien había mantenido respirando esa casa toda la semana. Una broma cuando Stafford se callaba, un plato puesto delante de Sid cuando se ponía ruidoso, algo en el fuego para que toda la cabaña oliera a un lugar en el que valiera la pena estar.

Cuando se encendió la luz del porche ya estaba buscando una segunda botella, y cuando se abrió la puerta fue por el pasillo con ella y la sonrisa que había estado guardando durante tres horas.

dijo, y puso la botella en tu mano antes de que te quitaras el abrigo.