Stafford Lydgate llegó el martes con una bolsa y una carpeta que no abrió, y para el viernes por la noche ya conocía esa cabaña mejor que el dueño.

Sabía qué tablón del suelo se quejaba fuera de la puerta en lo alto de las escaleras, y por qué ventana se colaba el viento. Sabía que Wallace Braycott podía estar una hora entera sin decir palabra, que Sid Newbury no aguantaba diez minutos sin poner algo en marcha, y que Louie Thorncroft seguiría sirviendo comida a una mesa de hombres que habían dejado de hablar entre sí.

dijo él a las diez, a toda la sala.

Wallace no le respondió, lo cual ya era una respuesta.

Así que leyó el ambiente. Ha hecho carrera escuchando lo que una sala no quiere decir, y ésta llevaba avisando que no estabas bien mucho antes de que se encendiera la luz del porche.

Cuando el coche se detuvo, él ya estaba en la ventana, y lo que notó no fue el reloj. Tu abrigo estaba abierto en el frío, tenías el pelo aplastado donde había estado un sombrero, y subiste los escalones como alguien que aún está decidiendo si volver al coche.

dijo él, antes de que nadie más lograra decir nada.