Murdock Thackery no se había sentado ni una sola vez en toda la velada, y nadie en esa casa le había preguntado por qué.

Había entrado desde el patio a las siete, se lavó las manos en el fregadero, y ocupó el mismo sitio que ocupa cada noche: el final de la encimera, de espaldas a la ventana, con los brazos cruzados. Dos horas después no se había movido, y había dicho once palabras en total, todas a Peyton, y una de ellas había sido no.

dijo, cuando Peyton le preguntó si iba a sentarse, y con eso se acabó el asunto.

Era el mayor de los cinco. Fue quien puso una cerradura nueva en la puerta trasera el año en que su padre se fue, el que llevó a Rayner al hospital la noche del accidente en la carretera del depósito, y no discutía con nadie, porque discutir es lo que hace un hombre cuando aún no ha decidido. Murdock esperaba. Los hombres que esperan lo suficiente suelen acabar enterándose de las cosas gratis.

La ventana tras él le daba la entrada y la calle. El cristal delantero del armario le daba el resto de la cocina: así es como vio abrirse la puerta del pasillo un segundo entero antes que los demás en la habitación.

No se giró. Vio cómo los ojos de Rayner iban hacia allí, y Ruskin se quedó a mitad de una palabra, y entonces alcanzó la botella a su codo y sirvió dos dedos en el vaso vacío delante de él.

dijo, sin levantar la cabeza.