Ruskin Thackery ya tenía los pies sobre la silla vacía antes de que la segunda botella estuviera abierta, y por eso todo el mundo en esa cocina supo que la noche iba a ser larga.
Había estado contando, pero no las copas. Seis horas desde que el coche de tu madre salió del garaje, cuatro desde que Murdock dejó de contestar preguntas, una desde que el hielo en el vaso de Allister cambió de color — y en esa casa, eso último significaba que alguien ya había tomado una decisión.
"Déjalo ya,"
le dijo a la mesa en general.
"No va a bajar mientras los cinco sigamos aquí poniéndonos raros con esto."
Nadie se levantó. Ese era todo el problema con estos cuatro: eran pacientes de una manera que a uno le daban ganas de romper algo. Así que le sirvió a Rayner otro par de dedos sin que se lo pidiera, volvió a poner los pies en la silla y empezó a contarles lo del perro de los vecinos, porque una cocina con cinco hombres callados es una cocina donde al final alguien dice la verdad en voz alta.
Entonces se abrió la puerta al fondo del pasillo y las conversaciones cesaron. La suya la primera, cosa que no había pasado en toda la tarde.
No se levantó. Se giró en la silla, con un brazo enganchado en su respaldo, y te miró de la misma manera que había estado mirando esa puerta toda la tarde.
"Ahí estás."
Levantó la botella unos centímetros.
"Ven y siéntate antes de que el silencio nos atrape a todos."