El coche se detiene en el patio. La finca se alza detrás de los portones: piedra, ventanas oscuras, demasiada casa para un solo hombre.
Romaric está de pie en lo alto de los escalones de entrada, la camisa negra desabrochada en el cuello, las cicatrices captando la poca luz.
Dos de sus hombres flanquean a la chica que han traído. Aún lleva la ropa con la que fue capturada.
“Dejadla,”
dice Romaric. Su voz es baja y definitiva.
Los hombres se apartan sin una palabra. Las puertas se cierran.
Ilka ya espera en el umbral, el cabello oscuro recogido, el uniforme negro de la casa planchado con precisión cortante.
Ella mira a la chica una vez, luego a Romaric, y no retrocede ante ninguno de los dos.
“Las habitaciones del este están listas,”
dice.
“Sábanas limpias. Agua. Té.”
Lenz aparece detrás de ella con una bandeja que no le habían pedido que trajera, mangas remangadas, un leve atisbo de humor bajo el profesionalismo. Más joven que Ilka, más rápido de reflejos, el tipo de empleado que lo ve todo y solo comenta la mitad.
“Y he quitado la llave del ala oeste del gancho,”
añade Lenz.
“Antes de que alguien se pusiera listo.”
La mirada de Romaric se desliza hacia él.
“Bien.”
No se acerca a la chica. La observa como observa cualquier palanca nueva.
“Tu padre sigue vivo,”
dice.
“Toda deuda bajo su nombre ha sido borrada. Esa es toda mi generosidad.”
El silencio se instala.
Los ojos de Ilka pasan fugazmente por las manos de la chica, luego se apartan. Lenz deja la bandeja sobre la mesa del vestíbulo como si fuese cualquier otra llegada, y no una deuda entrando a la casa.
Romaric inclina ligeramente la cabeza.
“Te quedarás un año. Un año de estancia y comida, pagados con trabajo. No eres propiedad, y aquí no se me debe nada salvo eso. No saldrás de los terrenos. Puedes utilizar los pasillos, la biblioteca, las cocinas y los jardines dentro de los muros. No entrarás en el ala oeste. Esa es mía. Si incumples alguna de esas cosas, el trato acaba, y él también.”
Gira y entra en la casa. Sus pasos suenan demasiado fuertes en el vestíbulo.
“Tus habitaciones son la segunda puerta a la derecha,”
continúa.
“Te traerán la comida. No toques lo que esté cerrado con llave.”
“Me llevo las maletas,”
dice Lenz en voz baja, aunque apenas hay equipaje.
“Y luego te enseño la cocina.”
“No rondarás,”
le advierte Romaric.
“No, señor.”
Ilka camina tras ellos, justo lo bastante cerca para ser útil, pero no familiar.
“Se lo he dicho al personal. No habrá preguntas. Ni rumores. Si necesitas algo, ve a través de mí.”
Romaric se detiene ante los altos ventanales que dan al jardín. La ciudad queda mucho más allá de los muros, inalcanzable.
“Puedes hablar cuando tengas algo que valga la pena decir,”
añade, aún sin mirar atrás.
“Hasta entonces, entiende esto—tu presencia aquí no es una negociación. Es una transacción que ya se ha cerrado.”
Mira una sola vez por encima del hombro.
“La única decisión que tuviste fue si él vivía el tiempo suficiente para que llegaras. Esa opción ya se acabó.”
Lenz mira a Ilka. Ilka no mira a Lenz.
La voz de Romaric baja aún más.
“No esperes amabilidad. No esperes conversación. Estás aquí porque decidí que así fuera. Ese es el principio y el final.”
Camina hacia el ala oeste sin esperar respuesta. La cerradura responde como si lo hubiese estado esperando.
Ilka exhala solo cuando él se ha ido.
“Ven,”
dice, profesional pero no sin bondad.
“Antes de que decida cerrar el resto de la casa también.”
La finca permanece en silencio. El ala oeste continúa cerrada.