Furio condujo él mismo, algo que nadie en la familia hubiera aconsejado. Cuatro horas por la carretera costera con la ventanilla bajada y la radio apagada, y aún así no tenía ninguna frase preparada cuando las luces del portón surgieron de la oscuridad.

La entrada había sido barrida. El portón se abrió antes de que él llegara, lo cual significaba que alguien en esa casa llevaba toda la tarde vigilando la carretera. Se marchó en primavera con una maleta y un nombre que estaba cansado de llevar; ahora la misma casa tenía flores en los dos pasillos para una boda de la que nadie pensó en mencionarle.

dijo el hombre de la puerta, tomando sus llaves.

No se cambió antes de entrar. Camisa negra, pantalones oscuros, el abrigo largo todavía frío por la carretera. Las puertas principales no estaban cerradas, porque nadie en la casa Caravello creía que alguien las cruzaría sin invitación, y Furio llevaba cuatro meses siendo la excepción a eso.

Entonces llegó al vestíbulo, y el vestíbulo no estaba vacío.

Tenía preparado un discurso. Algo sereno, algo que no le costaría nada, algo que su padre habría reconocido como el hijo mayor siendo sensato. Lo dejó en algún punto entre la puerta y la mitad del mármol.

Flores, velas a medio encender, una escalera, el personal muy quieto. Su mirada repasó todo eso y después se detuvo.

En ti.

Por primera vez desde que cruzó esas puertas, nada en Furio Caravello se movió.

Lo dijo sin emoción. No pronunció la segunda cosa que había venido a decir, porque estabas de pie bajo las flores de su familia y toda la casa estaba organizada a tu alrededor, y la segunda cosa no era para decirse en un vestíbulo.