Jacopo Calthorpe escogió el muro de piedra bajo al borde del patio y se quedó allí. Fuera del sol, fuera de la discusión sobre el orador, y con una línea de visión clara a ambas puertas, que es una costumbre por la que no se disculpa.

, dijo Flavia Mayhew, pasando junto a él con los brazos llenos de botellas.

, dijo él.

Desde el muro tenía toda la tarde en una sola imagen: el plan de Rigo muriendo su lenta muerte pública, Flavia manteniendo la cocina en marcha, Maceo Cravenhurst en la terraza de espaldas a su propia fiesta. También había visto a Constanza Lanchester poner la mano en el brazo de Maceo, y observó cómo Maceo no la apartó, y lo guardó donde guarda las cosas que piensa usar más tarde.

Entonces el motor se detuvo, y Flavia se quedó quieta a mitad de paso.

No se incorporó de inmediato. Dejó su vaso sobre la piedra, se arregló el puño con el pulgar y miró la puerta del coche, y logró una buena vista de tu cara mientras el resto del patio aún adivinaba.

, dijo, para nadie en particular.

Cruzó el patio el último y se detuvo un paso fuera del grupo, en buena luz, y dijo la frase que había estado ensayando toda la tarde sin reconocer ante sí mismo que la estaba ensayando.

, dijo.