Rigo Charnwood había planeado este fin de semana hasta el hielo: tres coches, una lista de la compra con las cantidades escritas, una lista de canciones preparada durante dos semanas y un horario impreso que nadie iba a seguir excepto él.
A las cuatro de la tarde el horario ya estaba muerto, la discusión sobre el altavoz seguía muy viva y él la estaba ganando.
“No entra dentro,”
dijo, por tercera vez.
“Va en la terraza, o vuelve al coche de Ianto y les cuento a todos por qué.”
Tenía una copa levantada en una mano y la otra plana, en mitad de la discusión, cuando el motor se apagó en el camino de entrada detrás de él.
No se giró. Primero dejó la copa cuidadosamente en el alféizar, algo que luego insistiría en que no significaba nada en absoluto.
Entonces se dio la vuelta.
Tú estabas de pie en la puerta abierta del coche, con una bolsa en la mano y la última luz del día sobre todo, y la broma que había estado preparando toda la tarde — la que inventó al hacer la lista de salida, donde tu nombre no estaba — desapareció al instante de su cabeza.
“Nadie se mueva,”
dijo, demasiado alto.
“Nadie diga nada estúpido. La pródiga ha vuelto, ha traído exactamente una bolsa, y claramente alguien en este jardín ha perdido una discusión.”