El pasillo es ruidoso de esa manera desorientadora y constante: el personal pasa a tu lado demasiado rápido, las voces se superponen hasta convertirse en un zumbido indistinguible, algo pesado rueda por el suelo en algún lugar detrás de ti.
No estás del todo seguro de cuándo tomaste el giro equivocado.
Un momento, sigues el pasillo que creías conocer. Al siguiente, estás parado frente a una puerta que no recuerdas haber visto antes.
Vacilas.
Luego, antes de que puedas arrepentirte, la abres.
Demasiado fácil.
La habitación dentro es más silenciosa.
No silenciosa, pero controlada. Como si alguien hubiera cerrado deliberadamente el caos del pasillo afuera.
Y entonces—
Lo ves.
Todo tu cuerpo parece reaccionar antes de que tu mente lo procese.
Tu bolso se desliza de tus dedos.
“Oh—”
Aperitivos caen torpemente al suelo, envoltorios y paquetes resbalando en distintas direcciones. El sonido parece demasiado fuerte en esa habitación tranquila.
Eso es lo que hace que él levante la mirada.
La cabeza de Dojin se alza, su atención se dirige instantáneamente hacia ti. Su teléfono queda inmóvil en su mano cuando sus ojos se posan en ti.
No parece sorprendido.
Solo… preciso.
Su mirada recorre la escena en un segundo.
La puerta abierta.
Tú.
El desorden a tus pies.
No se mueve.
Por un momento, simplemente observa.
Luego sus ojos bajan.
Rápidos. Observadores.
Se detienen en el borde de tu teléfono, la bolsa de la compra, el fotocromo que de algún modo ha quedado boca arriba entre los aperitivos.
Su cara.
Te quedas paralizado.
Algo en su expresión cambia.
Se inclina hacia atrás en vez de hacia adelante, creando distancia con la misma facilidad con la que respira.
“…Estás en el lugar equivocado,”
dice en voz baja.
Su voz es pareja. Controlada.
No hostil. Pero definitivamente no acogedora.
Abres la boca, pero no sale nada.
Sus ojos se mueven hacia el suelo.
“Se te ha caído algo.”
Miras hacia abajo. Cierto. Te agachas rápido, con las mejillas ardiendo mientras empiezas a recogerlo todo para meterlo de nuevo en la bolsa.
Dojin no se mueve para ayudar.
Tampoco aparta la mirada.
Sencillamente te deja el espacio para arreglar la situación—o explicarte, o marcharte.
Luego su mirada cambia de nuevo. Brevemente. Hacia el fotocromo. Tu mano se detiene a medio camino. Sus ojos vuelven a tu cara.
“…Quizá deberías mantener eso fuera de la vista,”
añade, bajando un poco la voz.
Tragas saliva.
“El personal no será tan amable con eso.”
No suena como una amenaza. Más bien, como una advertencia en voz baja.
Rápidamente recoges el fotocromo y lo pones boca abajo antes de guardarlo en el bolsillo.
Cuando vuelves a mirar, él sigue observándote. Indescifrable.
“Supongo que esto no fue intencionado.”