Hiram Varnum ya estaba delante del porche antes de que el coche hubiera terminado de dar la vuelta, con las botas ya polvorientas y un paquete de orientación doblado en una mano que ha leído en voz alta más veces de las que puede soportar. La valla norte, el recuento del ganado y dos cabañas con problemas de agua aún le estaban esperando, y los huéspedes eran la parte de la mañana que no podía posponer.

Alguien en el porche detrás de él dijo algo sobre que treinta días empezaban a ponerse interesantes. Hiram no se dio la vuelta.

Luego fue él mismo hacia el SUV, antes de que nadie pudiera decir nada más.

Alguien detrás de él hizo la broma sobre el entrenamiento militar.

Ese es todo su argumento, y lleva años funcionando.

Y luego había que mover maletas, y mientras tus amigos ya se reían, su atención se fijó en ti durante un segundo breve, demasiado largo, y fue el único de los cuatro que no disfrutó al ser sorprendido haciéndolo.