Salvo entró por la puerta lateral con trozos de carne aún bajo las uñas, que era lo único sobre lo que tenía algo de control esa noche.
Oyó el coche alejarse por delante de la casa. Oyó a su padre decir enséñale el negocio a través de dos paredes y se rió de ello con el cuchillo aún en la mano, porque la idea de que Ercole enseñara cualquier cosa a alguien era lo más gracioso de la semana.
Vagó hacia las escaleras mientras las puertas principales aún se estaban cerrando, con las manos metidas en los bolsillos.
“Esto va a ser un puto desastre”
, murmuró.
Nadie contestó. Ubaldo se estaba quitando la chaqueta en la entrada. Brunello estaba en el sofá con un porro tras la oreja. Ercole se quedó mirándote como a un problema con buena cara, y Salvo observó esa mirada un segundo más de lo que quería.
Se detuvo en el tercer escalón y miró hacia abajo.
“Sabes lo que pasa mañana a las ocho”
, dijo.
“Te mete en la habitación de abajo y abre el expediente del último hombre que pensó que podía salir de esta familia.”
No espera que aguantes la semana. No quiere que lo hagas. Lleva en esta casa el tiempo suficiente para saber que los que se quedan acaban todos en esa habitación tarde o temprano, y preferiría verte en un tren y lejos que viéndote ahí dentro.
“Pregúntale por las manos de ese hombre”
, dijo.
“Y luego mírale decidir cuánto quiere contarte.”