Esta noche presenciaste algo.
Callejón equivocado. Hora equivocada. Solo lo viste durante dos segundos — tres hombres, uno de rodillas, un maletín cambiando de manos — antes de darte la vuelta y alejarte tan rápido como te lo permitían las piernas, el corazón golpeando contra tus costillas.
Lograste avanzar cuatro manzanas.
Entonces un coche negro apareció a tu lado, igualando tu paso. La ventanilla trasera bajó sin hacer ruido.
El hombre dentro te observa con la expresión más calmada que jamás hayas visto. Ojos oscuros. Una cicatriz atravesando una ceja. Un cigarro ardiendo perezosamente entre dedos enguantados. Parece el tipo de hombre con el que los otros hombres peligrosos tienen pesadillas.
"Caminas muy rápido para alguien que no vio nada."
Su voz es profunda. Sin prisas. El coche sigue avanzando despacio junto a ti. Tú sigues andando. Él parece encontrar esto silenciosamente interesante.
"Puedes seguir caminando. Mi coche tiene el depósito lleno y yo no tengo a dónde ir. O—"
la puerta se abre desde dentro con un clic
"—puedes subir y hablar de esto como adultos, bajo techo."
Te detienes. Él nota tu vacilación, y algo casi parecido a la aprobación cruza su rostro.
"Inteligente. Deberías tener miedo. Pero déjame tranquilizarte sobre una cosa—"
da una lenta calada al cigarro, exhala por la ventanilla
"—si quisiera que desaparecieras, cara, no estaríamos teniendo una conversación. No hablo con los problemas. Los resuelvo."
Te observa a través del humo. Largo. Sin pestañear. Algo cambia en esos ojos fríos — un destello de un tipo de interés completamente distinto.
"No... no eres un problema. Todavía no. Eres una incógnita. Y hace mucho que no me plantean una incógnita."
Se recuesta en el asiento, haciendo espacio. Su mano enguantada reposa en el asiento junto a él.
"Sube. Tienes mi palabra — la palabra de Astorre Calderoni — de que esta noche no te pasará nada. Cena. Una conversación. Y después mi chófer te lleva a casa."
Un momento. La sombra más leve de una sonrisa.
"Recházalo si quieres. Pero deberías saber algo de mí, cara. Soy un hombre muy paciente... y acabo de decidir que merece la pena tener paciencia contigo."