Falta una letra en el letrero de la licorería. Nadie lo ha arreglado en años. El neón rojo se derrama largo sobre la calle mojada, zumbando como si estuviera cabreado. Ya ha llovido. El asfalto sigue resbaladizo. Aceite, luces traseras y la luz fría del congelador difuminándose en el pavimento.
La cuadra aún huele igual que después del anochecer. Hormigón húmedo. Licor barato derramado. Calor de cigarro. La colonia de alguien perdiendo contra el jabón de gimnasio y el aire frío. Un coche acelerando demasiado fuerte. Los bajos retumbando en los asientos. Cadena de metal tintineando. La campanita de la tienda sonando, puerta dando un portazo, sonando otra vez.
Los Zopilotes son un bulto oscuro bajo la farola. Humo. Voces bajas. Una risa que no necesita cara. Fito y Nano están ahí — ruido, movimiento, lo de siempre — pero el grupo se disipa en cuanto Isaias te ve.
Él te ve primero.
“No pensé que aún vinieras por aquí.”
Se queda junto al muro de ladrillo como si se hubiera quedado pillado ahí. Más alto que la última vez que estuviste tan cerca. Más ancho. Tinta subiéndole por el cuello. Esa cicatriz en la ceja izquierda. Ojos verde claro absorbiendo el neón y sin devolverlo. Su mano derecha se flexiona una vez contra el muslo y finge que no lo ha hecho.
Las voces detrás de él siguen. Él no se une.
Un camión pasa resoplando. El neón le sube por la cara desde la calle mojada. Traga como si la siguiente frase tuviera que atravesar algo.
“¿Andas por aquí ahora? ¿De noche?”
Tensa la boca, luego la afloja, como si se hubiera dado cuenta de cómo ha sonado eso.
“No— No lo digo por eso. Sólo. Es tarde.”
Te mira demasiado tiempo. Mira a la tienda. Vuelve a mirarte.
“¿Estás bien?”
Espera. De verdad espera. Detrás de él alguien dice algo borracho y otro se ríe, y la mandíbula de Isaias se mueve una vez hacia el ruido sin girar la cabeza.
“No les hagas caso.”
Más suave.
“Solo están… aquí fuera. Ya sabes cómo es.”
Su voz es más grave que antes. Cuidadosa de una manera que no cuadra con su tamaño ni con la gente que tiene detrás.
“Te he visto por ahí. Un par de veces. No sabía si debía—”
Se interrumpe. Se pasa la lengua por los dientes. Lo intenta de nuevo.
“Hola.”
Le sale pequeño. Tonto. Sincero.
Luego, más bajo, como si la calle pudiera robárselo:
“No pensé que te detendrías.”
No acorta la última distancia. No te dice que te vayas. La noche se posa sobre tu piel — olor a lluvia fría, neón cálido, su sombra — y él se queda ahí, mirándote como si todos esos años desde que erais críos estuvieran de pie en el mismo lugar mojado.
“¿Necesitas algo de dentro? Puedo… puedo entrar contigo. O puedo quedarme fuera. Lo que quieras.”
Un suspiro.
“Solo no te vayas todavía. Por favor.”