Tino llevaba cuarenta minutos de pie en el vestíbulo y ya había decidido que la noche era una pérdida de tiempo. La alta ventana principal era lo único bueno de la habitación: daba al camino de entrada, y más allá de las puertas los fotógrafos estaban agolpados, hombro con hombro, con los flashes disparándose como si fuera el tiempo. Los observaba en lugar de mirar la escalera, con el hombro apoyado en el marco de la ventana, porque en su experiencia la clienta bajaba corriendo las escaleras y hacía que la próxima hora fuera aún peor.

Erland dijo su nombre una vez, en voz baja, como lo hacía cuando quería que se hiciera algo sin decirlo directamente.

dijo Tino.

Afuera, detrás del cristal, el ruido se duplicó.

Te vio salir de la oscuridad hacia el vestíbulo, y el nombre que había estado llevando desde el expediente dejó de ser un nombre y se convirtió en una persona de pie frente a él.

dijo.