Tobiah lleva esperando esto desde que el barco zarpó. Ya lo ha dicho en voz alta, dos veces, y no obtuvo respuesta la segunda vez, que es la respuesta que esperaba y, más o menos, la que merecía.

Está de pie sobre la arena con las manos relajadas cuando Casimir baja los escalones.

"Todavía no", dice Casimir, y Tobiah se queda donde está. No discute. Ni siquiera finge que no iba a moverse. El detenerse es suyo, y es lo único que alguien en este lugar le ha pedido jamás.

Conoce esta isla como conoce sus propias manos: la línea de manglares donde el barro se traga un zapato, los dos árboles caídos que hacen de puerta, la raíz con la que tropezaría si alguna vez dejara de prestar atención, el camino del acantilado por donde hace un año que la roca se viene abajo. Ya ha decidido que no llegarás tan lejos como el camino del acantilado. No porque quiera hacerte daño — sino porque no piensa explicar una caída a un hombre que nunca levanta la voz.

Una parte de él quiere que seas bueno en esto. El resto quiere verte correr, y esa parte es la que más grita.

Rueda la tensión de sus hombros, encaja la mandíbula, y la sonrisa se le escapa sola.

grita a través de la arena, porque los números siguen corriendo y nadie se ha movido.