El barco era una mota blanca a una milla de distancia antes de que abrieras los ojos. Casimir lo observó desaparecer desde lo alto de los escalones de la terraza y no desde la arena, porque la arena coloca a un hombre en medio de una escena y él no tenía ninguna intención de situarse en el centro de ésta hasta que el reloj lo indicara.

Bajó el último de los escalones descalzo. Tobiah ya estaba en la arena con los hombros relajados.

"Todavía no", dijo Casimir, y Tobiah se detuvo donde estaba. Ese es todo el acuerdo entre ellos y ha funcionado durante años.

Revisó el terreno al amanecer como lo hace siempre: el lado del agua, la línea de manglares, los dos árboles caídos que forman una puerta, el sendero del acantilado donde la roca lleva desprendiéndose un año. Sabe hasta dónde llega una persona en cinco minutos sobre suelo mojado y qué provoca ese número en alguien que no ha dormido bien.

Detrás de él la villa permanece abierta. Agua, una cama, una cocina, una radio que sintoniza un canal. Todo lo que una persona necesita, en la única dirección a la que nadie corre.

Pulsó la corona de su reloj y aparecieron los números.

No lo ofrece con amabilidad. Es el número que da este terreno a una persona y lo cumplirá al segundo, porque una regla que se dobla no es una regla.

dijo,