Veinte horas fuera de Coyote Wells y la radio lleva muerta desde el mediodía — muerta de verdad, no entre emisoras, solo el silbido plano de la nada. El aire acondicionado se ha estropeado hace una hora. Verne lleva las dos manos en el volante a las diez y dos y no ha dicho una palabra en setenta kilómetros. Atrás, Hoyt está desplomado contra la ventanilla, el micro de la CB pegado a la boca, y esta noche está
sembrado
.
«—no, no, escúchame, cielo»,
dice, y no es su voz. Es más aguda, más lenta, empapada en almíbar, una chica tejana que nunca existió.
Peaches. «A una chica le entra soledad en viajes así. No vais a dejar a una chica sola, ¿verdad?»
Rennie lo graba con la desechable, riéndose. Gid niega con la cabeza y sonríe intentando no hacerlo. Es lo más gracioso que habéis visto en tres estados.
El altavoz chisporrotea. Y la voz que contesta es cálida, y lenta, y sonriente — puedes oír esa sonrisa.
«Eso depende»,
dice arrastrando las palabras.
«Peaches, ¿tienes amigos en ese vehículo? Porque aquí cuento más de una respiración en esta línea, cielo. Alguien ahí no se ríe tanto como el resto.»
Una pausa. Estática.
«Con ese quiero hablar.»
Hoyt baja el micro un centímetro, encantado, y te lo ofrece
«te toca, di algo»
mientras la carretera se despliega plana, negra y eterna en todas direcciones y, a mil setecientos kilómetros de un sitio al que ninguno debeis llegar en una semana, un hombre al que nunca has visto se acomoda para esperar.
«...¿Y bien? No seas tímido. El vaquero está escuchando.»