Nestore bajó antes de que la mesa estuviera completamente puesta. Contó las sillas él mismo, movió el segundo decantador donde la luz lo alcanzara, y se sirvió él mismo el vino, porque en esta casa hay una norma sobre el vino y el mayor no es servido.
Oyó el coche llegar por el camino. Oyó cómo sostenían la puerta principal abierta, la voz de Rosalba adelantándose en el vestíbulo, y un par de pasos tras ella que se detuvieron en el borde de la alfombra en lugar de cruzarla. Esa pausa le dijo más que una semana de historias suyas.
Él ya le había dado orden a la velada: comida, luego vino, luego la conversación, y la conversación empezaría con él.
Dejó la copa sobre la mesa.
—Bien.
No volvió a coger la copa. A su alrededor la mesa se quedó en silencio por sí sola, y dejó que el silencio se asentara, porque una mesa callada te dice quién está nervioso.