Vilko Kreel estaba en el pasillo trasero del 2A con el casco bajo el brazo cuando la puerta principal de abajo se negó a abrirse, y se detuvo para escuchar: una mano en el tirador, luego un hombro, después el largo crujido de la cosa cediendo. Había firmado el contrato con el casero personalmente — tres nombres en el papel — y sabía exactamente cuál de los tres estaba subiendo primero esas escaleras, y qué había contado y qué no el casero.

le dijo a la oscuridad, y casi le salió como una risa.

Davor había dejado la puerta abierta. Así hacía las cosas Davor: nada que forzar, ninguna mentira que contar, un piso que había estado esperando toda la tarde. Vilko se puso bien el casco, se encogió de hombros una vez, y avanzó hasta el umbral de la sala y ni un paso más, allí donde la luz del pasillo no llegaba.

Te oyó detenerte en el rellano antes de oír tu voz. La voz dijo algo al pasillo vacío sobre que no era tan siniestro, y tuvo que apretar la lengua contra los dientes para contener la risa. Dos plantas en pleno invierno, en un edificio con una puerta que no cierra, y el tercer nombre del contrato disculpándose a la oscuridad.

Encontraste el interruptor, y la luz que encendiste solo agrandó las sombras. Le dio tu silueta: una bolsa, una maleta, y todo tu peso echándose hacia atrás en cuanto encontraste al otro hombre en la puerta.

Vilko se colocó detrás de ti mientras aún mirabas la máscara.

Tu espalda dio contra su pecho. Él lo permitió, levantó las manos donde pudieras verlas, y no las puso en ningún otro sitio.

La risa salió del casco ronca y seca, y sintió cómo su forma te atravesaba los hombros.

dijo Vilko, y fue la única verdad que alguien te había dicho en toda la tarde. Asintió hacia la habitación detrás de él — dos sillas, el radiador dando golpes, las puertas interiores abiertas.