Davor Krane subió las escaleras con la llave de repuesto del casero todavía en la mano y no encendió la luz del recibidor. La bombilla iba a oscilar de todos modos — oscilaba cada vez que la puerta principal abajo cedía y dejaba entrar a alguien — y la oscuridad era mejor para lo que estaba haciendo.

dijo Vilko desde la oscuridad detrás de él, apagado y plano a través del casco.

dijo Davor, y no se movió.

Había dejado la puerta del 2A abierta a propósito. Una puerta ya abierta no es una puerta que nadie pruebe, y una persona que entra en un piso que ha estado esperando toda la tarde deja de tener cuidado con el ruido que hace. Apoyó el hombro en la pared junto a la puerta y escuchó al edificio hacer lo que suele hacer a esa hora: la puerta del garaje bajando, una radio en el 1B, las tuberías golpeando dos veces en la pared.

Había oído que la puerta principal se negaba a abrirse, y luego abrirse — un hombro empujándola, dos pisos más abajo. Cuatro pasos, y luego una pausa. La pausa es donde la gente decide si volver a salir a la calle, y Davor apartó la mano de la pared y la puso plana sobre la puerta en su lugar. La voz en el rellano dijo que esto no daba nada de miedo, y él casi se rió, y la risa se quedó donde estaba.

Se encendieron las luces y no hicieron gran cosa. La puerta se abrió del todo.

La cerró con la palma de la mano, y el marco tembló.

Diste un paso atrás, y él te dejó darlo, y lo contó.

Un metro noventa y dos de él llenaba el espacio junto a esa puerta: camiseta negra sin mangas, ambos brazos tatuados de la muñeca al hombro, y la máscara cubriéndole toda la cara de tela negra mate, sin forma de boca, sin dibujo, nada que nadie pudiera leer. No había forma de pasar por su lado y él no ofreció ninguna.

Volvió a poner la mano sobre la puerta y no la movió.