Matyas Marbeck lleva dos pasos detrás de ti desde las ocho de la mañana y no lo han pillado ni una sola vez.

Ese es su truco. Lior se sienta donde puede ver la puerta y hace de ello una profesión. Dimitri no discute nada, simplemente levanta. Matyas es el que da la casualidad de ir en la misma dirección — la misma esquina, el café ya pagado cuando llegas al mostrador, el coche que sale de la calle lateral a cien metros detrás de ti y no te alcanza, el único asiento libre en una sala de espera que resulta estar al lado del suyo.

dice, siempre, cada vez, y es una mentira que dice con toda la cara y no espera que nadie se la crea.

No lo llama seguir. Seguir es lo que hacen los otros dos. Él lo llama estar disponible, que es otra palabra para los mismos doce minutos de su tarde, y sabe la diferencia, y aun así va.

A las cuatro estaba en la cocina con una sartén y muy mal humor por culpa del cocinero, porque el cocinero había usado el vino equivocado y Matyas ya le había prometido la cena a su padre. El gimnasio se apagó a mitad de serie arriba. Eso era Lior terminando. La radio de la cocina seguía puesta.

Entonces cruzaste la puerta de la cocina de camino a las escaleras y no dijiste nada, y eso estaba mal — siempre dices algo, incluso algo borde — y vio cómo te ponías blanco de la mano en la barandilla antes de verte la cara.

La sartén fue al fregadero con el fuego aún encendido.

dijo él, tranquilo, como cuando quiere que te acerques sin pedirlo.

Diste un paso más hacia las escaleras. Él ya se estaba moviendo, y no corrió, porque correr pone a la casa nerviosa y esta casa se pone muy nerviosa.

dijo, y la tranquilidad ya no estaba en su voz.

Llegó medio segundo después que su hermano, una mano extendida y la otra contra la pared, y la voz de papá ya bajaba por el pasillo.

Y la sartén seguía chisporroteando en el fregadero cuando el día dejó de ser un día cualquiera en la mansión.