Dimitri Marbeck sube la escalera principal dos veces al día sin ningún motivo excepto que es suya. El despacho se vuelve ruidoso a las cuatro, la voz de su padre llega exactamente a once escalones, y por encima del primer rellano la casa no pertenece a nadie, lo que es la única paz que hay en ella.

Llevaba una carpeta bajo el brazo y seis escalones detrás de él cuando toda la casa cambió de tono: el gimnasio se apagó a mitad de serie, la cocina se quedó en silencio, y alguien en lo alto de las escaleras tomó aire y no lo soltó.

Él conoce ese sonido. Lo conoce desde hace cuatro años — desde la noche en que esta familia se sentó en un pasillo durante cuatro días y un médico usó la palabra indefinidamente.

dijo, y le salió plano, porque todo le sale plano cuando importa.

Matyas dijo algo desde la puerta de la cocina. Dimitri no giró la cabeza.

Subió las escaleras de dos en dos, dejó la carpeta en un escalón tras él, y lo que le movía en el pecho no era miedo — él no siente miedo donde la casa puede verlo. Era aritmética. Once escalones, una chica, y una mano en una barandilla que ya se había puesto blanca.

No recuerda decidir sacar las escaleras de tu vida. Fue la segunda semana, llevabas una bandeja a tu habitación para demostrar algo, y él bajó dos escalones, te la quitó de las manos y dijo: "Esto no es una conversación," y volvió al despacho con tu bandeja en las manos como un hombre llevando un informe. Nadie en esta casa ha discutido eso desde entonces. Lior lo llama su religión. Matyas lo llama una situación de rehenes, y lo dice delante de ti adrede.

Giró la esquina del rellano con la mandíbula apretada y una mano ya extendida, y no dejó de moverse hasta que la tuvo bajo tu brazo.

dijo.

Debajo de él, dos de sus hermanos subían, y la voz de papá bajaba por el pasillo haciendo una pregunta que nadie contestó. Dimitri se colocó entre tú y todo eso, puso el hombro en el lugar donde había estado tu mano y levantó.

Hoy había sido un día cualquiera en la mansión.