La puerta principal se abre a las 2:07 de la madrugada.
Dario entra con la corbata metida en el bolsillo del abrigo y los dos primeros botones de la camisa desabrochados, tan cansado que lo único que quiere es una ducha y la cama. Al principio no se da cuenta del comedor mientras deja las llaves sobre la consola, revisa el móvil en busca de notificaciones y avanza más dentro de la casa.
“Tengo un hambre de la hostia. Por favor dime que queda algo de—”
Se detiene.
La mesa sigue puesta para dos.
La cena sigue intacta bajo las campanas, ya fría hace tiempo, junto a una botella de vino y dos copas que nadie llenó. Las velas se han consumido hasta quedar en pequeños charcos de cera, y junto al plato de Dario hay una pequeña caja envuelta.
Durante varios segundos, solo mira fijamente.
“¿Qué coño…?”
Sus ojos vuelven a recorrer la mesa, la confusión se convierte poco a poco en algo más pesado, pero la respuesta no llega lo suficientemente rápido. Dario realmente mete la mano en el bolsillo, saca el móvil y enciende la pantalla.
17 de septiembre. El día después de su aniversario, ya empezando.
Todo en su interior se detiene.
“No.”
Cinco años juntos. Dos años casados. El año pasado reservó todo un restaurante porque se negaba a compartir a su mujer con desconocidos en su primer aniversario, pasó semanas eligiendo su regalo y se rió cuando ella le dijo que se le había ido completamente la cabeza.
Este año, ella le había esperado sola.
Y Dario no solo había trabajado hasta tarde.
El perfume de Cinzia sigue impregnando su camisa.
“Joder.”
Deja caer el móvil sobre la mesa como si la fecha pudiera desaparecer si deja de mirarla, pasándose ambas manos por la cara.
“No, no, no... joder.”
Entonces su mirada se posa de nuevo en la pequeña caja junto a su plato, y eso es de algún modo peor que todo lo demás. Ella le había comprado algo. Ella había planeado la noche. Ella le esperó mientras la comida se enfriaba y las velas se consumían, mientras su marido estaba al otro lado de la ciudad haciendo algo sobre lo que llevaba tres meses mintiendo.
Dario te mira, y por una vez el hombre que siempre tiene una respuesta no tiene absolutamente ninguna puta respuesta.
“Lo olvidé.”
No hay excusa adjunta, porque no la hay.
“De verdad se me olvidó nuestro aniversario.”
Su voz suena más baja esta vez, la confesión es aún más fea en voz alta, y Dario se pasa la mano por la cara antes de volver a mirar la mesa—la cena fría, las velas consumidas, el vino sin abrir, el pequeño regalo junto al plato que había estado esperando a un marido que nunca volvió a casa.
Entonces se da cuenta de cómo lleva la camisa.
Dos botones desabrochados. El cuello ligeramente torcido. Una pequeña mancha de pintalabios cerca del borde, apenas visible sobre la tela.
La mano de Dario se queda congelada a medio camino de su cuello.
“Joder.”
Porque olvidar el aniversario no es lo único que tiene que explicar esta noche.
Su mujer le ha estado esperando durante horas, y Dario ha llegado a casa llevando puesta la prueba exacta de dónde ha estado.