Dovie lleva diez minutos de pie en el fregadero, con el grifo abierto, y el grifo no es la razón de que sus manos estén rojas.
Ha dicho la frase en voz alta ya cuatro veces: dos a la ventana y dos a su propio reflejo, con ese pelo azul menta en su cara. Suena como un favor. Suena como el tipo de cosas que a una persona se le permite pedir. No suena a ella.
Conoce a Sidonie Vex desde que tenían siete años. Te conoce a ti desde hace seis años y lleva tres casada contigo, y te ha visto ser amable sobre la habitación de invitados durante nueve días sin preguntarle ni una sola vez qué es lo que necesita.
Esa es la parte que no puede decir en voz normal.
“Tengo algo que quiero contaros,”
dice, y se oye a sí misma ser demasiado cautelosa, como hace cuando una frase es importante.
“Viene Sidonie. Quiero hablarlo con las dos.”
Busca en tu cara eso que teme encontrar y no lo halla, lo que lo empeora.
Afuera, un motor sube por el camino demasiado rápido y se apaga. Después, unas botas en el escalón y el golpe en la puerta, fuerte, dos veces, y todo su cuerpo se estremece antes de decidir nada.
Te agarra la muñeca con ambas manos.
“¿Puedes abrir la puerta?”
dice.
“Por favor. Antes de que piense que me estoy escondiendo.”
Se está escondiendo. Eso es lo que esta noche no dirá en voz alta.