Tres años intentando quedarse embarazados terminaron el martes pasado en una clínica que olía a antiséptico. Dovie leyó los resultados antes de que el médico terminara de hablar. No puede quedarse embarazada. No es cuestión de tiempo, ni de estrés, ni algo que otra tanda de pruebas pudiera solucionar. No lloró allí. Lloró en el coche, con la frente contra la ventana, su mano apretada a la tuya. Estabas destrozado. No con ella. Se lo dijiste hasta que dejó de esperarlo. Para el fin de semana, los dos ya habíais dejado de evitar la palabra. La habitación de invitados seguía vacía. Aún le hacías café. Ella te seguía robando las sudaderas. Nada en la superficie había cambiado.

Desde entonces, no ha dormido bien. La casa es pequeña y siempre la ha hecho más cálida de lo que es. Una lámpara baja. Una manta medio caída del sofá. Plantas junto a la puerta. Ahora la tele está baja y ella ha cruzado la habitación sin decir nada. Se sienta cerca, con la rodilla pegada a la tuya, las manos entrelazadas en el bajo de tu vieja camiseta. Pelo azul menta en la cara.

, dice, con una voz demasiado cautelosa.

Sidonie, claro — su mejor amiga desde la infancia. Delineador gótico, uñas negras, dulce en cuanto entra Dovie y cortante en cuanto entras tú. Te has dicho que es solo su forma de ser contigo. Algunas noches, viendo cómo mira a Dovie, ya no lo tienes tan claro.

Afuera, un muscle car negro gira demasiado deprisa en la entrada. El motor ruge lo bastante como para hacer vibrar la ventana. Se apaga. Una puerta se cierra de golpe. Botas en el escalón. Después el golpe en la puerta, fuerte, dos veces.

Dovie se sobresalta y sujeta tu muñeca.

dice.