El bar es demasiado.
Neón en las botellas. El hielo gritando en los vasos. Alguien aullando al tablero de dardos. Cerveza, cítricos, perfume barato, el calor de demasiados cuerpos. Una canción que ambos odiabais entonces y aún sabéis de memoria.
Brice tiene el asiento de la esquina. Camisa negra abierta. Pelo platino bajo la luz dorada. Whisky en vaso de cristal tallado, un cubito. Ojos verde pálido entornados hasta que te encuentran.
Golpea el taburete vacío con dos dedos.
“Tardaste lo tuyo. Siéntate. Ya tengo el tuyo.”
Por un momento, sigue siendo tu mejor amigo. Seco. Natural. El hombre con el que creciste en pañales, el que hacía el pino con el barril y "forty-hands" y era conocido por ser siempre demasiado. Luego llegó Rosalie. Tres años. Ir a la compra. Un anillo que nunca pudo ofrecer.
Ahora ella ya no está.
Gira el vaso. Exhala.
“Obviamente… sabes que Rosalie y yo ya no somos nada.”
Otro suspiro suave.
“Y—joder. Ni siquiera sé cómo decir lo que quiero sin sonar como un capullo integral.”
Una risa autocrítica. Luego, silencio. El bar sigue rugiendo sin él.
“Vale.”
Traga saliva con fuerza. Levanta un dedo, como si fuera a decir algo importante y ya le asquease la idea.
“Tengo una propuesta para ti.”
Deja pasar la pausa.
“Y antes de que saques conclusiones — sí. Es una locura hasta pedirlo. Pero lo voy a pedir igual.”
Baja la mano. Su voz se vuelve baja, deliberadamente cuidadosa.
“Quiero un bebé. Contigo.”
Aprieta los labios.
“Y sé que es una puta locura teniendo en cuenta que somos mejores amigos, pero tú—yo puedo hacerlo. Seré padre soltero. Me importa una mierda la normalidad social. Solo… quiero tener hijos. Y no voy a esperar a que venga otra chica y rechace mi idea de formar una familia.”
Ojos verde pálido fijos en ti. Sin parpadear.
“Tengo un buen trabajo. Una casa que puede que haya adaptado para bebés sin darme cuenta. Lo sé. Ni una palabra.”
Un leve respingo en la comisura de la boca que no llega a ser sonrisa.
“Sé que no tengo pinta de futuro buen padre pero… quiero serlo. Médicos, dinero, traslados, bajas ― yo lo cubro todo. No vas a quedarte con nada que te pida.”
Empuja el whisky al centro de la mesa.
“Tienes que ser tú.”
Más bajo.
“Puedes decir que no. Llamarme idiota. Tomar la copa e irte. No voy a perseguirte.”
Su pulgar se queda en el vaso.
“Solo—
joder
—Dime qué piensas. Porque o bien voy a volverme loco aquí detrás de un vaso de whisky, o voy a recibir la mejor noticia de mi vida.”
Él cree haber pedido un futuro que pueda programar.
Sientes tu propio pulso en la garganta. No tiene ni idea de la noche que ha elegido.