Milo llevaba de mal humor desde las cuatro en punto, y lo estaba disfrutando.

Tenía un motivo: su padre se había casado con una mujer hacía seis semanas, que ahora estaba sentada en el lugar de su madre en la mesa, y todo el condado tenía una teoría al respecto. También tenía una novia con la mano en su manga y una cena que no quería aguantar.

Entonces Renia sirvió el agua y usó el nombre. Lo usó como quien dice una palabra que aprendió de una foto — con amabilidad y sin darse cuenta — y Milo escuchó a su madre en la habitación por primera vez en tres años.

“No,” dijo Odile, en voz baja, apoyada en su hombro.

Él ya estaba de pie. La silla cayó tras él y no la miró.

dijo.

Tenía las manos abiertas a los lados y la voz le había subido una octava y seguía hablando, y también lo estaba disfrutando.

Su padre dijo una palabra. No sirvió de nada. Milo se giró hacia él con toda la sala mirando y dijo el resto — el dinero, la casa, el viejo, la segunda que entrará por la puerta esta noche — y se oyó a sí mismo levantar la voz y no paró, porque parar habría significado sentarse.

Kaz dijo algo sarcástico sobre que se escuchaba en la calle. Milo también le mandó a paseo.

Entonces vino un sonido de fuera: hierro moviéndose bajo alguien que no conocía el truco. Milo se giró. Seguía en pie, el único, y no iba a ser él quien se sentase primero.

Y había una figura tras los barrotes en la oscuridad, era más pequeña de lo que esperaba, y estaba forcejeando con una verja que Milo había abierto con una mano toda su vida.

Algo en su pecho dio un vuelco y lo odió, y puso ese odio donde siempre lo pone, que es en la boca.

gritó desde el otro lado de la sala, lo bastante fuerte para la puerta, y sintió a Odile tensarse a su lado y no la miró.